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LES  PRIMAIRES 


CHAPITRE  PREMIER 

CITOYEN  ET  PÈRE 


François  Salvian,  député  socialiste  fort  influent 
par  son  éloquence,  rentrait  chez  lui  après  une  séance 
à la  Chambre  où  il  avait  fait,  pour  la  centième  fois, 
le  procès  du  patronat  et  du  capital.  Ses  électeurs 
exigeaient  de  lui  périodiquement  cet  exercice.  Il 
s’élait  débarrassé  des  raseurs,  et  sa  pensée  continuait 
à discourir,  réfutant  les  arguments  de  l’adversaire  : 
« Ne  m’objectez  pas  la  liberté  légale.  Elle  est  une 
gueuse  au  service  des  riches...  » 

Il  se  réveilla  au  coin  du  boulevard  Saint-Germain 
et  de  la  rue  du  Bac  où  il  habitait.  Le  temps  était 
superbe,  un  crépuscule  de  mai,  chaud  et  doré.  Dans 
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3a  glace  d’un  pâtissier,  Salvian  aperçut  sa  propre 
silhouette  trapue,  sa  redingote  ouverte,  son  visage 
.■gras  et  suant,  sa  barbe  blonde,  grisonnante,  où  la 
bouche  sinueuse  traçait  une  ligne  amère.  Il  avait  des 
prétentions,  non  à la  beauté,  mais  à la  force  et  il  lui 
plaisait  d’être  reconnu  par  les  passants,  de  deviner 
son  nom  sur  leurs  lèvres. 

Optimiste,  confiant  dans  l’avenir,  ne  sentant  pas 
plus  le  poids  de  ses  quarante-huit  ans  que  celui  de 
sa  grosse  serviette,  il  tourna  à droite,  traversa  une 
cour  où  jouaient  des  enfants,  monta  deux  étages 
privés  de  tapis,  comme  il  est  fréquent  dans  les  mai- 
sons sans  escalier  de  service,  et  sonna.  Monique,  la 
vieille  domestique  qui  lui  ouvrit,  avait  la  familiarité 
méridionale  : 

« Si  vous  voulez  changer  de  linge,  tout  est  prêt 
•dans  le  cabinet  de  toilette...  Madame  et  mademoi- 
selle sont  chez  la  grand’mère  qui  est  arrivée  de 
Marseille  ce  matin...  Elles  vous  attendent  rue  de 
Fleurus  pour  dîner. 

— Bien,  bien,  je  sais... 

— Voilà  le  paquet  de  correspondances. . . S’il  vient 
du  monde,  qu’est-ce  qu’il  faut  dire? 

— Je  ne_  reçois  que  mes  secrétaires  et  un  mon- 
sieur qui  accompagnera  M.  Bernard.  Tu  répon- 
dras aux  autres  que  je  suis  à mon  journal...  ou  au 
Diable... 

— Ah  ! vous  n’êtes  que  trop  sûr  d’y  être  un  jour, 
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avé  vos  lois  de  Huguenot,  si  nos  prières  ne  vous 
sauvent  pas...  » 

Salvian  sourit,  haussa  les  épaules,  entra  dans  son 
cabinet  de  travail.  C’était  une  pièce  sombre, , assez 
vaste,  donnant  par  deux  fenêtres  sur  une  cour  étroite 
qu’égayait  un  seul  marronnier.  Trois  corps  de 
bibliothèque  renfermaient  une  multitude  de  livres* 
brochés  ou  reliés,  de  dictionnaires,  de  paperasses.. 
Sciences,  histoire,  littératures  française,  allemande 
et  anglaise  étaient  également  représentées  dans  ce 
fouillis  encyclopédique;  les  résumés  et  les  manuels 
dominaient,  car  le  maître  du  logis  prétendait  avoir 
une  teinte  de  tout  et  devait  se  renseigner  vite.  Sa 
prodigieuse  activité  politique  réservait  une  place  à la 
lecture  entre  un  article  et  une  préparation  de  dis- 
cours. Ancien  élève  de  l’Ecole  normale,  candidat 
puis  député  opportuniste  à vingt-huit  ans  grâce  à 
d’innombrables  relations  de  famille  dans  sa  petite 
patrie,  le  département  de  l’Hérault,  élu  comme 
socialiste  huit  ans  plus  tard  par  la  même  circon- 
scription, celui  qu’on  appelait  « le  premier  rhéteur 
de  la  République  » avait  plutôt  simplifié  qu’étend» 
son  bagage  de  connaissances.  En  revanche,  il  avait, 
appris  le  maniement  des  hommes  par  les  convoitises 
et  l’art  de  duper  habilement  les  masses. 

Le  mensonge  par  promptitude  à l’illusion  était 
devenu  chez  lui  comme  une  sincérité  seconde* 
A force  de  célébrer  la  société  de  demain,  où  tous  les 
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peuples  seront  frères  et  tous  les  travailleurs  libérés, 
il  avait  presque  fini  par  y croire.  Les  images  nom- 
breuses el  brillantes  par  lesquelles  il  annonçait 
l’âge  d’or  lui  faisaient  l’effet  de  réalités.  Disciple 
de  Hegel  et  de  la  métaphysique  allemande,  il 
supposait  que  les  contradictoires  peuvent  se  conci- 
lier dans  la  vie  aussi  aisément  que  dans  les  nuages 
et  son  adresse  d’équilibriste  le  satisfaisait.  Le  radical 
Caussade  disait  de  lui  : « C’est  un  lyrique.  » Marc 
Albigny,  le  révolutionnaire  intransigeant,  le  traitait 
dans  l’intimité  de  farceur.  Les  plus  rétifs,  s’ils 
l’écoutaient,  subissaient  bientôt  le  charme  de  sa 
parole  d’autant  plus  nette  qu’il  était  plus  indécis, 
ardente,  enflammée,  puis  retorse,  de  sa  parole  irré- 
sistible par  le  chant  joyeux  qui  courait  sous  elle, 
suggérant  la  cordialité,  l’universelle  sympathie,  la 
victoire.  11  était  maître  de  son  instrument  et  maître, 
par  lui,  des  assemblées. 

Depuis  deux  années,  depuis  les  dernières  élections 
très  favorables  au  socialisme,  il  inspirait  le  gouver- 
nement dans  la  personne  du  vieux  physicien  radical 
Matonnay,  président  du  conseil  et  ministre  de  l’inté- 
rieur. Sa  souplesse,  sa  verve,  sa  bonhomie,  la  cré- 
dulité du  prolétariat,  celle  non  moins  vive  des  classes 
dites  dirigeantes,  la  veulerie  de  l’opposition  parle- 
mentaire rendaient  aisé  son  rôle  de  diplomate.  Car 
il  était  réellement  l’ambassadeur  des  pauvres  auprès 
de  celte  internationale  des  riches,  banquiers,  cour- 
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tiers  et  coulissiers  israclites  qui  profilent  de  la  révo- 
lution lente  et  redoutent  les  crises  révolutionnaires. 
Il  calmait  l’impatience  des  uns,  l’inquiétude  des 
autres.  Pour  chaque  problème  de  l’actualité,  grève, 
revendication,  querelle  de  groupe  ou  départi,  il  avait 
une  solution  verbale,  un  cataplasme  d’attente.  Il 
connaissait  merveilleusement  les  meneurs,  ces 
ouvriers  beaux  parleurs  hissés  sur  les  épaules 
maigres  de  leurs  camarades,  qui  cherchent  dans  la 
surenchère  une  gloriole,  un  mandat  ou  une  petite 
place.  Sitôt  qu’un  d’entre  eux  forçait  l’attention,  il 
l’apaisait,  lui  jetait  un  os.  Aux  foules  il  donnait  des 
mots,  aux  parliculiers  des  avantages.  Il  arbitrait 
comme  aucun  les  conflits  naissants,  il  dissipait  les 
malentendus  et  les  vieilles  disputes.  Jamais  il  n’usait 
de  l’ironie  qui  met  les  simples  en  défiance. 

Sa  ruse  méridionale,  à moyens  lucides,  à but 
positif,  séduisait  vite  les  manieurs  d’argent.  Il  ne  les 
exploitait  pas,  n’étant  avide  que  de  pouvoir  et  de 
renommée,  mais  il  leur  expliquait  que  le  collecti- 
visme à longue  échéance,  qui  a besoin  de  la  paix 
pour  s’épanouir,  est  un  placement  comme  un  autre 
et  une  assurance  contre  le  chambardement  toujours 
possible.  Il  utilisait  aussi  les  haines  religieuses  et  ce 
formidable  outil  de  déchristianisation  qu’est  l’illu- 
sion terre-à-terre  du  socialisme.  Son  excuse  vis- 
à-vis  de  lui-même  était  qu’il  hâtait,  par  des  procédés 
non  sanglants,  sans  violence,  l’émancipation  totale 
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des  esprits  et  l’expropriation  du  capital.  Il  avait 
foi  dans  un  bouleversement  méthodique  et  légal 
qu’achèveraient  ses  arrière-petits-neveux.  Ses  opi- 
nions en  somme  avaient  changé,  mais  son  tempéra- 
ment d’opportuniste  était  demeuré  immuable. 

Dès  le  début  de  son  évolution  il  avait  pris  comme 
tribune  publique  un  journal,  l'Aube  socialiste,  que 
dirigeait,  avec  une  maîtrise  toute  bourgeoise,  son 
camarade  et  disciple  Nestor  Gageron.  Aux  yeux  de 
Gageron,  ex-rapin  de  la  Butte,  bretteur  et  bon  garçon, 
spirituel  mais  inculte,  Salvian  gardait  le  prestige  de 
Normale  et  de  la  haute  érudition.  Le  Languedocien 
inculquait  au  Montmartrois  les  premiers  principes 
de  métaphysique  et  troublait  à l’aide  de  formules 
germaniques  une  sentimentalité  révolutionnaire  pui- 
sée surtout  dans  la  chanson.  Grâce  aux  faits  divers, 
à ses  six  pages,  à une  excellente  administration, 
Y Aube  socialiste  prospérait;  mais  bientôt  Salvian, 
désireux  d’être  le  maître  chez  lui,  fondait  à son  tour 
un  organe  plus  modeste  avec  les  capitaux  du  baron 
Jacob  Houngar,  l’intitulait  le  Prolétaire  et  plantait 
là  Nestor  Gageron,  lequel  ne  lui  en  voulait  pas.  En 
effet,  François  Salvian,  malgré  toute  sa  notoriété, 
était  un  journaliste  diffus  et  rebutant.  L’imprimerie 
convertissait  en  masses  de  plomb,  compactes  et 
indigestes,  les  improvisations  ailées  de  son  élo- 
quence. Il  l’avouait  gentiment  : « Je  brille  debout. 
Et,  dès  que  je  m’assieds,  je  m’éteins...  » 
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En  général,  quand  il  avait  parlé,  l’orateur,  ren- 
trant chez  lui,  changeait  prudemment  de  linge  pour 
éviter  les  refroidissements.  Cette  fois,  vu  la  saison,, 
il  estima  la  précaution  superflue.  Il  s’assit  devant 
sa  table  et  décacheta  son  courrier. 

Elle  offrait  une  large  échancrure  cette  table, 
pour  que  la  corpulence  du  patron  pût  s’étaler  à 
son  aise.  A droite,  les  sommaires  et  les  brochures. 
A gauche,  sous  un  presse-papier  représentant  le 
socialisme  en  muse  victorieuse,  des  plans  d’arti- 
cles, de  réfutations,  de  discours. 

En  face  de  l’écrivain,  une  Paix  rugissante,  une 
pendule  en  cuivre  offerte  par  le  syndicat  de  l’hor- 
logerie, un  portrait  de  Karl  Marx,  un  de  Marianne 
Salvian  sa  femme  à vingt-deux  ans  ( elle  en  avait 
maintenant  quarante-sept),  son  père  et  sa  mère  à 
lui,  morts  depuis  dix  ans  et  réunis  en  un  même 
cadre  noir  à filets  d’or,  enfin  des  paquets  de  lettres 
et  de  documents  dans  des  chemises  de  toile  grise 
avec  l’incription  : « à répondre  » . 

Sur  la  première  enveloppe  il  reconnut  l’écriture 
de  son  frère,  le  docteur  Nicolas  Salvian,  et  le  timbre 
de  Carteyrade(  Hérault)  : « Bien,  je  leur  lirai  ça  rue 
de  Fleurus.  » Il  la  glissa  dans  la  poche  de  son  gilet 
et,  du  même  coup  de  pouce,  retira  de  celui-ci  une 
étiquette  : Recommander  Gendrart  à Fabricius 
Corat.  Gendrart  dit  Sérum  était  une  vieille  connais- 
sance du  quartier  latin,  un  étudiant  en  médecine  de 
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quarante-cinq  ans  devenu  anarchiste  à force  de  mi- 
sère. Fabricius  Corat  était  un  nègre  du  parti  socia- 
liste unifié,  millionnaire  et  compatissant. 

Ensuite  il  choisit  un  petit  bleu  : « Grandement 
émue  par  beau  discours.  A bientôt...  C....  » La 
charmante  inconnue  trop  connue  n’était  autre  que 
Claire  de  Sàintines,  grande  dame  par  la  naissance, 
amie  du  peuple  par  snobisme  et  qui  flirtait  avec  le 
lion  du  prolétariat.  Pour  elle  deux  fois  par  semaine 
il  rentrait  ses  griffes  et  adoucissait  ses  rugissements. 
Il  était  aussi  l’ami  du  mari,  gentilhomme'à  monocle 
età  théories,  aisément  convaincu  par  ses  doctrines  et 
qui  épouvantait  les  douairières  en  leur  récitant  les 
propos  du  maître.  Cette  intimité,  à laquelle  elle  ne 
participaitpas,  déplaisait  à Marianne  Salvian  et  occa- 
sionnait des  scènes  fréquentes.  Le  tribun  était  timide 
devant  sa  femme.  Vingt-six  ans  auparavant  elle  lui 
avait  apporté  en  dot  cent  cinquante  mille  francs,  ce 
qui  était  beaucoup  pour  le  petit  professeur  d’alors,  et 
la  protection  du  clan  Gallargues,  dont  elle  était  issue. 

Le  clan  Gallargues  représentait  à Carteyrade  (Hé- 
rault) et  dans  toute  la  région  qui  va  de  Montpellier 
à Nîmes,  l’élément  bourgeois  et  républicain  modéré. 
Son  influence  s’étendait  jusqu’à  Marseille  par  des 
branches  latérales  et  des  rapports  de  commerce  ou 
de  consanguinité.  Catholiques  pratiquants,  quoique 
démocrates  convaincus,  les  Gallargues  avaient  as- 
suré jadis  la  popularité  de  Gambetta.  Ils  avaient  re- 
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trouvé  avec  joie  en  Salvian  le  creux  du  célèbre  bor- 
gne et  sa  faculté  d’assimilation.  Ils  avaient  accepté 
jusqu’à  un  certain  point,  et  par  orgueil  de  clocher, 
son  évolution  vers  le  socialisme.  Mais  ses  conces- 
sions anticléricales  et  ses  attaches  maçonniques  les 
avaient  trouvés  extrêmement  rétifs.  Ils  commen- 
çaient à regimber  ferme  et  à rétrograder  vers  la 
droite,  cependant  que  protestants,  radicaux  et  ultra- 
radicaux  applaudissaient  à la  métamorphose.  Ainsi 
Salvian,  fds  lui-même  de  libéraux  tempérés,  était  ti- 
raillé entre  des  traditions  de  famille  et  des  parti- 
sans enragés.  A son  foyer  même  il  n’avait  pas  la 
paix,  sa  fille  et  sa  belle-mère  très  pratiquantes  en- 
traînant sa  femme  à la  messe,  cependant  que  son 
fils  Bernard,  chef  adjoint  au  cabinet  de  Matonnay, 
affichait  la  haine  du  clergé. 

Donc  Salvian  froissait  le  petit  bleu  de  Claire  de 
Saintines  au  moment  même  où  son  secrétaire  parti- 
culier Jacques  Talcèdre  et  Michel  Malet,  secrétaire  du 
Prohhaire,  entraient  sans  se  faire  annoncer. Tousdeux 
avaient  l’air  préoccupé,  Jacques  Talcèdre  en  blond 
avec  une  figure  pâle,  gonflée  et  soucieuse,  Michel 
Malet  en  chauve  avec  une  moustache  en  croc,  des 
mâchoires  dessinées  sous  ses  joues  maigres. 

« Bonjour,  patron. 

— Bonjour,  patron.  » 

Les  deux  intonations  étaient  rapides , celle  de 
Malet  plus  décidée. 
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« Eh  bien,  mon  discours  a-t-il  porté?  Qu’en  di- 
sait-on  dans  les  couloirs?... 

— Que  vous  aviez  péché  par  omission.  » Jacques 
Talcèdre,  Marseillais  élevé  par  les  prêtres,  avait  des 
expressions  cléricales.  Malet  précisa: 

« On  vous  reproche  d’avoir  esquivé  l’affaire  Haus- 
soir.  Tous  vos  amis  sont  furieux...  » 

L’  « Œuvre  Chrétienne  » de  Mme  Haussoir,  en  re- 
ligion sœur  Cécile,  était  odieuse  à la  maçonnerie, 
parce  que  fondée  sur  la  mutualité,  l’entr’aide  des 
riches  et  des  pauvres,  fort  ingénieusement  con- 
çue et  mise  en  pratique,  elle  gagnait  chaque  jour 
du  terrain  parmi  le  peuple  et  avait  su  se  rendre 
insaisissable.  Les  loges  avaient  machiné  contre  elle, 
en  province,  à Reims,  une  histoire  fausse  de  séques- 
tration, le  désespoir  d’un  vieux  pochard  réclamant 
son  enfant  qu’il  affirmait  avoir  été  maltraitée  et  ex- 
ploitée par  les  saintes  femmes.  Ce  chantage  ne  tenait 
pas  debout,  mais  on  avait  compté,  pour  l’appuyer, 
sur  l’autorité  de  Salvian.  Or  Marie  Salvian,  amie 
passionnée  de  Mme  Haussoir  et  admiratrice  de  sa 
propagande,  avait  fait  jurer  à son  père  qu’il  n’inter- 
viendrait pas  dans  ce  honteux  débat. 

Le  tribun  devint  pâle  de  mécontentement;  il  se 
dressa,  mit  son  lorgnon,  puis  d’une  voix  tonnante  : 
« Je  ne  fais  pas  les  basses  besognes...  Je  ne  m’at- 
taque pas  aux  femmes  et  aux  enfants...  D’ailleurs, 
l’Œuvre  en  question  est  administrée  par  des  laïques... 
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— ...Par  des  religieuses  laïcisées... 

— Si  vous  voulez.  C’est  la  même  chose,  dans  le 
cas  actuel,  au  point  de  vue  du  droit.  Nous  n’avons 
pas  la  prétention,  je  suppose,  de  mettre  des  caté- 
gories de  citoyennes  hors  la  loi.  Nestor  Gageron  en 
a convenu  lui-même.  Il  n’y  avait  contre  Mme  Haus- 
soir  que  des  témoignages  crapuleux.  » 

Michel  Malet,  ancien  instituteur,  élève  de  l’histo- 
rien Caussade,  aimait  les  formules  lapidaires.  Il 
interrompit  : 

« ...En  politique,  patron,  y a-t-il  jamais  autre 
chose  que  des  témoignages  crapuleux?...  L’en- 
nuyeux, c’est  que  Jacob  Houngar  tempête  encore 
plus  fort  que  les  autres.  Il  prétend  que  vous  aviez 
pris  l’engagement  d’amorcer  ce  scandale  si  profi- 
table au  parti,  qu’il  vous  avait  fait  tenir  des  preuves 
écrasantes... 

— Le  baron  Jacob  Houngar,  quoique  mon  plus 
gros  actionnaire,  n’est  pas  mon  maître.  Je  n’ai 
pas  à lui  procurer  politiquement  les  locaux  de 
l’Œuvre  Chrétienne  qu’il  convoite  à Reims  pour  ses 
stocks  de  champagne.  Le  Prolétaire  n’est  pas  obligé 
d’adopter  et  de  continuer  toutes  les  campagnes  qu’il 
plaît  à Y Aube  socialiste  d’entreprendre.  Enfin  j’ai 
donné  assez  de  gages  de  ma  fidélité  à mon  parti  pour 
être  juge  de  ma  tactique.  S’il  est  nécessaire,  je  ferai 
là-dessus,  à la  prochaine  réunion  de  nos  comités, 
une  déclaration  publique. 
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— Faut-il  tout  vous  dire?...  continua  Talcèdre 
dans  une  émulation  de  franchise. 

— Allez... 

— Vos  ennemis  chuchotent  que  vous  êtes  victime 
d’influences  familiales  et  cléricales.  On  rappelle  le 
baptême  de  vos  enfants,  votre  mariage  à l’église, 
certaines  relations  de  Mlle  Marie...,  de  votre  belle- 
mère...  On  vous  rend  responsable  des  mauvaises 
tendances  du  clan  Gallargues.  Enfin  on  peut 
voir...  excusez-moi,  cher  maître...  on  peut  voir 
Mme  Salvian  à Saint-Thomas  d’Aquin  tous  les 
dimanches.  » 

Le  « cher  maître  » s’était  croisé  les  bras  et  serrait 
les  lèvres  comme  un  homme  qui  contient  à grand’ 
peine  son  ironie.  Il  connaissait  la  faiblesse  de  carac- 
tère de  Talcèdre,  reflet  de  toutes  les  conversations, 
victime  de  toutes  les  bourdes,  et  qui,  bien  que  très 
susceptible,  servait  d’amusement  à ses  camarades 
pour  sa  remarquable  crédulité.  Il  méditait  une 
cruelle  riposte.  Heureusement  pour  le  secrétaire,  il 
y eut  la  diversion  de  Martin  Matonnay,  chef  de 
cabinet  du  ministre  de  l’intérieur,  président  du  con- 
seil, et  de  Bernard  Salvian  chef  adjoint,  qui  venaient 
eux  aussi  au  rapport. 

Au  visage  de  son  garçon,  régulier,  lisible  comme 
celui  d’une  jeune  fille  malgré  ses  prétentions  à l’im- 
passibilité, Salvian  devina  tout  de  suite  que  les 
autres  n’avaient  pas  exagéré  l’insuccès.  Aussitôt  il 
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changea  l'humeur  et  dit  joyeusement  à Martin  Ma- 
tonnay  : 

« Si  1 papa  a besoin  de  me  jeter  par-dessus  bord, 
qu’il  ne  se  gêne  pas.  Je  nagerai.  Sauvons  en  premier 
le  cabinet. 

— La  urvie  du  cabinet  n’est  point  en  cause,  » 
répliqua  Martin  de  sa  voix  blanche,  nerveuse,  qui 
scandait  et  séparait  les  syllabes.  C’était  un  trop 
élégant  j une  homme,  d’une  trentaine  d’années,  au 
nez  long,  au  menton  glabre  et  pointu,  aux  yeux  verts, 
aux  che\  ux  châtains  frisés,  qui  mêlait  l’est hétique 
au  radicalisme  et  le  goût  du  baroque  à la  préten- 
tion moi  laine.  Il  jouait  aux  courses,  faisait  de  l’au- 
tomobile, du  canotage,  des  dettes,  promenait  des 
dames  excentriques.  Au  lieu  que  Bernard  Salvian, 
brun,  de  inq  ans  plus  jeune,  licencié  ès  sciences  et 
ès  lettre;  grâce  â la  mémoire  qu’il  lenait  de  son 
père,  men  lit  une  existence  austère.  Il  y avait  même 
promesse  d’union  libre  entre  lui  et  la  fille  de 
l’irrécon  iliable  Marc  Albigny.  Bernard  était  dupe 
de  ses  pâneipes.  Ardent,  candide  et  loyal,  il  niait 
la  spontanéité,  se  donnait  des  airs  de  Machia- 
vel, de  stratège  gelé;  Martin  n’avait  aucun  principe 
mais  jou  it  adroitement  des  scrupules  d’autrui. 

Berna  I tira  un  papier  de  sa  poche  : « On  te  fait 
trois  gri  s : le  premier  et  le  plus  grave  — l’affaire 
Haussoii  Le  second  : d’avoir  glissé  trop  rapidement 
sur  le  ca  des  accapareurs  et  notamment  de  Camille 
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Nortier,  le  roi  du  caoutchouc.  En  troisième  lieu,  tu 
as  paru  confondre  les  révolutionnaires  proprement 
dits,  qui  n’admettent  aucun  accord  avec  les  patrons 
et  les  capitalistes,  et  les  socialistes  gouvernemen- 
taux de  ta  nuance  qui  composent  jusqu’à  un  certain 
point  avec  eux.  » 

Salvian  savait  que  ce  troisième  argument  était 
celui  de  Marc  Albigny,  son  rival,  futur  beau-père  de 
Bernard,  et  qui  par  sa  fdle  l’impressionnait.  Il  eut  la 
générosité  d’accepter  cette  leçon  indirecte,  mais  ré- 
pondit en  bloc  aux  quatre  jeunes  gens  : 

« Vous  reconnaîtrez  plus  tard,  mes  amis,  qu’il  est 
très  difficile  de  satisfaire  les  diverses  fractions  d’un 
parti.  Aujourd’hui  je  voulais  seulement  grouper, 
comme  dans  une  image  d’Épinal,  quelques  manœu- 
vres financières  récentes  et  tirer  d’elles  une  mora- 
lité socialiste.  J’ai  omis  ceci  ou  cela,  qu’importe, 
j’ai  fourni  une  nouvelle  base  à nos  revendications. 
L’opinion  de  mes  collègues,  la  vôtre  me  sont  pré- 
cieuses. Mais  je  ne  m’incline  pas  devant  elles.  Le 
temps  sera  juge  entre  nous.  » 

Puis,  se  penchant  à l’oreille  de  Bernard  : 
« Grand'mère  est  de  retour.  Je  dîne  chez  elle  avec 
maman  et  Marie.  M’accompagnes-tu? 

— Impossible,  père,  on  m’attend  là-bas.  J’irai 
demain  chez  grand’mère  dans  l’après-midi.  » 
Salvian  n’insista  point.  Il  prit  le  bras  de  Martin 
Matonnay  : « Il  ne  faut  pas  que  le  papa  se  consi- 
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(1ère  comme  lié  à mon  four  de  tantôt.  Expliquez-lui 
bien  que  je  suis  un  vrai  libéral  et  que  je  ne  crie  pas 
à la  trahison  quand  mes  alliés  se  séparent  momen- 
tanément de  moi,  afin  de  ne  pas  se  compromettre. 
C’est  le  jeu  de  la  politique. 

— Cher  maître,  riposta  Martin  comme  s’il  réci- 
tait un  compliment,  beaucoup  de  députés  se  conten- 
teraient de  ce  que  vous  appelez  injustement  vos 
« fours  ».  Mon  père  s’appuie  sur  votre  grand  talent, 
sur  votre  expérience,  et  il  n’a  aucun  désir  d’affi- 
cher une  séparation,  même  momentanée,  qui  n’est 
pas  du  tout  dans  son  cœur.  Je  suis  ici  pour  vous 
l’affirmer.  » 

Cependant  Michel  Malet,  Bernard  et  Talcèdre 
se  communiquaient  leurs  impressions  à voix  basse, 
ainsi  que  dans  la  chambre  d’un  malade.  Il  fut 
convenu  entre  eux  que  lors  des  Fêtes  Humani- 
taires, projetées  pour  le  mois  d’août,  on  obtien- 
drait de  Salvian  un  grand  discours  nettement 
anticlérical  et  internationaliste,  lequel  effacerait  la 
mauvaise  impression  delà  journée.  D'ici  là  le  Pro- 
létaire hausserait  le  ton  de  sa  polémique.  On  assu- 
rerait le  silence  des  outranciers.  Enfin  on  s’ar- 
rangerait pour  provoquer  à la  Chambre  ou  au 
Sénat  un  nouveau  débat  sur  l’affaire  Haussoir. 

Sept  heures  sonnaient  au  moment  où  François  Sal- 
vian, ayant  acheté  un  gâteau  en  route,  arrivait  rue 
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de  Fleuras.  Il  trouva  réunis  dans  le  morose  petit 
salon  sa  femme,  sa  fille  qu’il  chérissait  sa  belle- 
mère  qu’il  n’aimait  guère  et  un  prêtre.  '1  feignit 
l’effusion  : 

« Enfin  l’on  vous  retrouve,  maman  Gallargues, 
après  cinq  mois...  Marie  en  avait  perdu  l’ap- 
pétit... » 

La  vieille  dame  au  masque  sévère  et  ridé  de 
paysanne  méridionale  n’entra  pas  dans  le  jeu  de  son 
gendre.  Elle  l’embrassa  froidement,  puis  le  présenta 
à « M.  l’abbé  Dalcis  qui  a quitté  la  cure  de  Gémenos 
pour  celle  de  Maisons -Al  fort  ». 

Elle  ajouta  : « Monsieur  le  curé  est  républicain... 
à ma  manière...  » 

L’abbé  Dalcis  avait  des  lunettes,  de  sorte  qu’on  ne 
voyait  pas  son  regard.  Il  était  roux  et  parlait  net- 
tement avec  des  gestes  mesurés.  Marianne  et  Marie 
Salvian  l’écoutaient,  non  sans  l’approuver  île  temps 
en  temps  par  un  mot  ou  un  sourire.  La  mrre  et  la 
fille  ne  se  ressemblaient  guère.  Elles  étaient  grandes 
toutes  les  deux,  mais  Mme  Salvian,  restée  brune 
comme  son  fils,  avait  comme  lui  des  traits  réguliers, 
des  yeux  rêveurs,  un  front  d’entêtement  à peine  ridé, 
une  voix  lente. j\.u  lieu  que  Marie  tenait  de  mn  père 
la  facilité  et  la  rapidité  d’élocution,  des  cheveux 
blonds,  qu’elle  portait  en  bandeaux  ondulés,  des 
prunelles  aux  rellets  changeants,  noires  ou  grises 
selon  l’incidence  de  la  lumière.  Comme  la  plupart 
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des  mystiques,  elle  fixait  un  point  dans  l’espace  au 
delà  de  son  interlocuteur,  et  ses  jolies  mains,  très 
nerveuses,  dessinaient  la  forme  de  ses  objections. 

Elle  remercia  son  père  de  n’avoir  point  attaqué 
Mme  Haussoir.  Elle  vantait,  avec  exaltation,  l’Œuvre 
Chrétienne,  celle  du  faubourg  Saint-Antoine  surtout 
qui  prospérait  et  faisait  dans  le  quartier  un  bien 
énorme  : 

« C’est  votre  avis,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
curé?...  » 

L’abbé  Dalcis  se  tenait  sur  la  réserve.  C’était  en 
tout  un  modéré,  un  prudent,  un  ennemi  des  propos 
véhéments  et  des  solutions  extrêmes.  Il  déplorait  la 
guerre  religieuse,  mais  il  admirait  le  principe  dé- 
mocratique, et  son  désir  était  de  réconcilier  l’Eglise 
et  la  République.  L’initiative  de  Mme  Haussoir 
l’effrayait  : 

« Oh!  je  l’ai  connue...  je  l’ai  connue  quand  elle 
était  aux  Clarisses...  Mère  Cécile...  mais  oui...  Il  y 
a en  elle  de  la  combativité  certainement... 

— De  l’héroïsme,  monsieur  le  curé... 

— Notre  héroïsme  à nous  autres,  mademoiselle, 
consiste  à supporter  les  outrages,  à nous  taire,  à 
prêcher  malgré  tout  la  loi  d’amour.  » 

Salvian  était  de  cet  avis.  Il  répétait  « parbleu, 
parbleu  »,  jetant  autour  de  lui  des  regards  débon- 
naires. Quoiqu’il  usât,  par  tactique,  d’un  vocabu- 

aire  outrancier,  les  tièdes  lui  plaisaient.  Il  sut  à 

2. 
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plusieurs  reprises  placer  quelques  flatteries  à 
l’adresse  de  ce  sympathique  ecclésiastique,  qui  se 
laissait  égorger  sans  crier  : 

« Si  tous  les  membres  du  clergé  vous  ressem- 
blaient, monsieur  le  curé,  l’apaisement  serait  fa- 
cile... » 

Il  ajouta  avec  un  bon  sourire,  en  désignant  les 
trois  femmes  d’âge  différent  qui  le  gênaient  dans 
ses  manœuvres  : 

« Par  malheur,  vos  ouailles  vous  dépassent,  et 
vous  êtes  bien  forcé  de  les  suivre.  » 

Le  prêtre  et  le  socialiste  en  arrivèrent  à admettre 
la  possibilité  d’une  époque  ou  fidèles  de  toutes  reli- 
gions et  athées  fraterniseraient  sans  se  brimer, 
ni  s’opprimer.  La  grand’mère  Gallargues  ne  croyait 
pas  à ce  Paradis  terrestre  : 

« Si  Gambetta  avait  vécu,  si  les  gens  de  votre 
sorte  n’avaient  pas  tourné  au  rouge  vif,  je  ne  dis 
pas,  mais  maintenant.  » 

Elle  mettait  dans  ce  « les  gens  de  votre  sorte  » 
adressé  comme  un  défi  à son  gendre,  la  plus  mépri- 
sante ironie.  Elle  prenait  plaisir  à insister  sur  la 
métamorphose  déjà  ancienne  du  tribun.  Elle  ne  lui 
pardonnait  point  d’avoir  trompé,  douze  ans  aupa- 
ravant, les  espérances  opportunistes  du  clan  Gallar- 
gues. 

Ensuite  il  fut  question  de  l’oncle  Nicolas,  méde- 
cin à Carteyrade,  dans  l’Hérault,  qui  n’était  pas 
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devenu  socialiste  et  commençait  même,  depuis  quel- 
que temps,  à renoncer  au  scepticisme.  La  grand’mère 
le  louait  sans  restriction,  pensant  ainsi  être  désa- 
gréable à son  frère,  que  cette  apologie  au  contraire 
enchantait.  Car  Salvian  était  au  fond  un  familial. 

« J’ai  justement  une  lettre  de  lui  dans  ma  poche. 
Je  l’ai  gardée  pour  la  lire  au  repas.  » 

La  causerie  vint  sur  Bernard,  le  préféré  de  sa 
grand’mère,  qui  tournait  autour  de  Jeanne  Albigny. 

« Mais  vous  l’avez  beaucoup  connu,  Marc  Albigny, 
belle-maman? 

— J’ai  surtout  connu  sa  mère.  Après  avoir  quitté 
la  Savoie,  leur  pays  d’origine,  elle  était  venue  s’ins- 
taller près  de  nous,  àGémenos,  vers  la  fin  de  sa  vie... 
Une  bonne  et  digne  femme,  malgré  ses  doctrines 
extravagantes,  et  elle  vivait  là  d’une  pension  du 
millionnaire  Nortier... 

— Camille  Nortier,  le  roi  du  caoutchouc  et  du 
café!... 

— Lui-même.  C’est  un  Savoyard.  Simonne  Albigny 
l’avait  recueilli  tout  jeunet,  alors  qu’orphelin  et 
sans  ressources  il  courait  le  risque  de  mourir  de 
faim.  Il  ne  s’est  pas  montré  ingrat. 

— De  sorte  que  le  collectiviste  Albigny  et  le  con- 
servateur Nortier  ont  été  pour  ainsi  dire  élevés  en- 
semble. 

— Eh  oui.  Le  cas  est  fréquent  dans  la  société  con- 
temporaine, où  les  familles  sont  si  divisées.  » 
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FrançoisSalvian  ferma  légèrement  les  paupières 
comme  pour  suivre  en  pensée  les  conséquences  de 
ces  conflits.  Quand  il  les  rouvrit,  l’abbé  Dalcis  pre- 
nait congé. 

Quelques  minutes  après,  la  famille  se  mettait  à 
table.  Ce  fut  un  moment  cordial.  François  Salvian, 
goulu  et  gourmand  , mangeait  avec  voracité  les  plats 
méridionaux  dont  « belle-maman  » avait  conservé  la 
recette.  La  salle  à manger  était  très  modeste,  ornée 
d’une  suspension  banale*  d’une  jolie  panetière  à 
claire-voie  au-dessus  d’un  pétrin  sculpté. 

Mme  Gallargues  était  sobre  de  détails  sur  son 
voyage.  De  temps  en  temps  elle  éprouvait  le  besoin  de 
revoir  Marseille,  Gémenos,  et  de  pousser  une  pointe 
jusque  dans  l’Hérault.  Elle  avait  encore  là  quelques 
vieilles  amies  qui  la  tenaient  au  courant  de  la  chro- 
nique locale,  des  mariages,  des  morts,  des  scandales 
grands  ou  petits.  Ses  soixante-dix  ans  la  laissaient 
alerte  et  vaillante  et  elle  n’eût  pas  toléré  qu’on  l’ac- 
compagnât, qu’on  la  surveillât,  qu’on  restreignît 
son  indépendance.  Malgré  l’insistance  des  Salvian, 
elle  ri’ avait  jamais  consenti  à habiter  chez  eux  rue 
du  Bac.  Elle  entendait  garder  ses  habitudes,  ses 
relations,  son  logis  à part.  Chaque  matin  elle  allait 
à la  messe  de  huit  heures,  quelque  temps  qu’il  fît, 
et  répondait  aux  observations  de  son  médecin  : 
« Mon  salut  d’abord,  ma  santé  ensuite.  » 

Son  économie  était  stricte.  On  ignorait  le  chiffre 
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exact  de  sa  fortune,  qu’elle  administrait  avec  soin 
depuis  la  mort  de  son  mari.  Il  n’eût  pas  fait  bon 
l’interro  er.  Même  Marianne  Salvian,  sa  fille  unique, 
était  tenue  à l’écart  de  ses  comptes. 

L’âge  avait  durci,  trempé  sa  robuste  volonté.  Celle- 
ci,  comme  une  émanation  lente,  s’imposait  à qui- 
conque l'approchait.  Son  « je  n’admets  pas  » était 
célèbre  dans  la  famille.  11  avait  fait  trembler  deux 
générations. 

Entre  elle  et  son  gendre  le  gouffre  existait  depuis 
douze  ans.  La  tactique  de  Salvian  était  de  le  nier.  Il 
répétait  « Nous  ne  sommes  séparés,  vous  et  moi, 
que  par  des  questions  de  mots.  » 

L’œil  ironique  et  irrité  de  la  vieille  dame  dénon- 
çait ces  trêves  apparentes. 

Salvian  attendait  une  nouvelle  allusion  à son  dis- 
cours pour  faire  valoir,  au  sujet  de  « l’Œuvre  Chré- 
tienne »,  la  générosité  de  son  abstention.  Mais  Marie, 
considérant  comme  tout  simple  que  son  père  eût 
tenu  paiole,  en  resta  à l’éloge  de  Mme  Haussoir. 

Au  dessert  il  fut  encore  question  de  Bernard  et  de 
son  union  avec  Jeanne  Albigny. 

« Et  toi,  petite,  quand  seras-tu  fiancée?  >;  demanda 
brusquement  la  grand’mère. 

Marie  rougit,  eut  un  rire  qui  sonna  faux  : « Moi... 
oh  !.. . ça  ne  presse  pas. 

— Comment,  ça  ne  presse  pas.  Youdrais-tu  coiffer 
sainte  Catherine? 
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— J’ai  bien  le  temps,  grand’mère,  je  suis  si  heu- 
reuse à la  maison...  » 

Le  tribun  jeta  à sa  fille  un  regard  tendre  et  subtil. 
Elle  venait  de  le  payer  de  sa  peine.  Marianne  Salvian 
soupira  : 

« Nous  voyons  peu  de  personnes  convenables... 
forcément...  avec  nos  opinions.  On  ne  peut  pourtant 
pas  la  donner  à Malet,  ni  à Talcèdre,  bien  qu'il  soit 
de  Gémenos... 

— Oh  ! celui-là  ! lit  Mme  Gallargues  avec  horreur. 
Quand  je  pense  qu’il  doit  tout  aux  Messieurs  du  pe- 
tit séminaire,  et  que  maintenant...  Vous  avez  là, 
mon  ami,  un  drôle  de  secrétaire.  » 

Salvian  ne  répliqua  point  et,  pour  éviter  une  dis- 
cussion pénible,  prit  dans  sa  poche  la  lettre  de  son 
frère,  ajusta  son  lorgnon,  commença  à lire  avec  len- 
teur : 

Frérot, 

J’ai  eu  de  vos  nouvelles  récemment  far  la  chère 
madame  Gallargues,  laquelle  est  venue  mesurpren- 
dre  ici  comme  je  m’apprêtais  à partir  pour  Terre- 
noire. 


— Gomment  grand’mère!... 

— C’est  vrai,  maman?... 

Ges  deux  exclamations  et  l’étonnement  général 
amusèrent  beaucoup  la  discrète  vieille  dame. 
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« Eh  bien,  suis-je  obligée  de  vous  rendre  compte 
de  toutes  mes  visites?... 

— Non  certes,  mais  dans  ce  cas  là...  » 

Les  inutiles  secrets  de  sa  mère  désolaient  Marianne 
Salvian.  Elle  y voyait  un  manque  de  confiance.  Sans 
se  troubler,  « la  chère  Mme  Galiargues  » ajouta  : 

« Je  vous  ai  parlé  tout  à l’heure  de  son  évolution 
vers  le  christianisme.  Vous  auriez  pu  en  conclure 
que  je  l’avais  vu...  Mais  vous  ne  faites  attention  à 
rien.  Continuez,  mon  gendre,  ne  nous  laissez  pas 
languir...  » 

Salvian  continua,  non  sans  un  petit  mouvement  de 
la  tête  qui  signifiait  : « Quel  type,  quel  type  !...  » 

Tu  sais  que  je  vais  chaque  année,  vers  cetle  époque, 
revoir  les  eaux  aujourd'hui  célèbres  où  j'ai  fait  mes 
premières  observations  sur  les  maladies  profondes 
du  système  nerveux.  J’emmène  avec  moi  l’adorable 
enfant  qui  me  lient  compagnie  dans  V existence . 
Elle  fait  des  progrès  stupéfiants... 

Vous  la  connaissez,  belle-maman,  cette  petite. 
C’est  Rose  Naffé...,  la  jeune  tuberculeuse  que  mon 
frère  a adoptée  voici  plus  de  cinq  ans  et  qui... 

— Elle  est  extraordinaire,  en  effet,  et  pareille  à 
une  petite  sainte...  Continuez. 

Tellement  que,  devant  cette  évolution  naturelle 
d’une  intelligence  par  le  cœur,  je  me  prends  à me 
demander  si  la  culture  ne  déforme  pas  en  nous  un 
instrument  supérieur  à toute  critique  : l’intuition. 
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Positivement  Pose  a des  lumières  qui  renforcent 
peu  à peu  mes  vieilles  lueurs,  obscurcies  par 
quarante  ans  d'études... 

« Bravo,  s’écria  Marie;  très  intéressée,  les  coudes 
sur  la  nappe,  elle  buvait  les  aveux  de  son  oncle,  si 
conformes  à ses  propres  sentiments. 

Salvian  s’était  interrompu  en  bougonnant  : « Sa- 
pristi, quelle  écriture  a mon  frère!  11  ne  gagnera 
pas  le  paradis,  à coup  sûr,  avec  ces  griffonnages  dia- 
boliques. Ah  ! j’y  suis  : Tu  me  demandais  dans  la 
dernière  lettre  des  nouvelles  de  ton  fief  au  point  de 
vue  politique.  Hélas!  frérot,  la  politique  n'est  plus 
du  tout,  mais  plus  du  tout  mon  affaire.  J’ai  fait  pour 
toi,  il  y a deux  ans,  lors  des  élections,  mon  dernier 
effort.  Je  m’aperçois  que  les  êtres  se  classent  d'après 
les  tempéraments,  les  vertus  et  les  vices,  non  d'après 
des  étiquettes  conventionnelles  bleues,  rouges,  ultra- 
rouges  ou  blanches.  Il  y a soixante  ans,  notre  arron- 
dissement était  royaliste  et  détestait  l’empereur  et 
les  protestants.  Il  y a trente  ans,  il  était  républicain 
modéré  et  patriote  à la  manière  de  Gambetta,  encore 
que  nul  n'y  eut  fait  la  guerre... 

— Ah  ! Gambetta  ! soupira  grand ’mère  G Uargues. 

— Eh  oui,  belle-maman,  mais  il  est  mort!...  Ra- 
dical et  anticlérical  dix  ans  plus  lard,  nous  le  voyons 
aujourd’hui  socialiste,  et  ce  mot  signifie  simplement 
(ne  te  fâche  pas)  que  la  race  méridionale  va  tou- 
jours à ce  qu’elle  croit  le  dernier  bateau.  Nos  paysans 
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et  vignerons,  qui  se  réclament  cle  toi  dans  les  cafés 
et  chantent  /'Internationale  le  dimanche  devant 
l'église,  seraient  joliment  étonnés  si  ton  collecti- 
visme passait  de  la  théorie  à la  pratique... 

— Broum,  broum,  broum,  taratata,  claironna 
le  lecteur  avec  gaîté.  J’en  ai  assez  de  cette  ency- 
clique de  monsieur  mon  frère.  Brave  Nicolas,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  le  voilà  qui  tombe  dans  les  curés  ! » 

Malgré  les  protestations  des  trois  femmes,  Sal- 
vian  jeta  la  lettre  dans  son  portefeuille,  se  versa  un 
plein  verre  de  vin  rouge  et,  après  l’avoir  miré  devant 
la  suspension,  le  but  d’un  trait,  rubis  sur  l’ongle,  à 
la  santé  du  prolétariat.  C’était  une  de  ses  mille  et 
une  façons  de  s’en  tirer,  quand  il  voyait  venir  l’orage. 


a 


CHAPITRE  II 


UNE  BELLE  MADAME 


On  sortait  de  table.  La  maîtresse  de  maison,  Claire 
de  Saintines,  ouvrait  la  marche  au  bras  de  François 
Salvian.  Le  tribun  était  en  redingote,  avec  cette  excuse 
que  la  séance  de  la  Chambre  avait  fini  trop  tard  pour 
qu’il  eût  le  temps  de  s’habiller.  En  réalité,  il  n’avouait 
à sa  femme  ses  dîners  chez  les  Saintines  qu’une  fois 
sur  trois.  Cela  faisait  une  scène  par  mois  environ. 
Marianne  Salvian  détestait  cette  demeure  où  l’on 
invitait  les  maris  en  garçons  et  sa  jalousie  en  devenait 
plus  âpre. 

Claire  de  Saintines  .était  petite,  blonde,  de  peau 
très  blanche,  décolletée  sans  excès  dans  une  garni- 
ture d’orchidées  mauves  qui  couraient  sur  un  cor- 
sage de  tulle  noir.  La  mort  récente  d’un  parent  éloigné 
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lui  permettait  cette  modestie  fort  seyante.  Elle  avait 
vingt-neuf  ans,  un  beau  teint,  des  dents  parfaites,  des 
yeux  gris  et  doux  qui  demandaient  grâce  pour  les 
sottises  de  sa  bouche  un  peu  lourde.  La  forme  du 
visage  était  carrée,  germanique,  comme  il  est  permis 
quand  on  a des  comtesses  allemandes  dans  sa  famille. 
Elle  se  disait  socialiste  sans  savoir  pourquoi,  parce  que 
cela  lui  donnait  une  attitude  de  générosité,  d’origi- 
nalité et  de  rébellion  mondaine.  L’éloquence  de 
Salvian  l’avait  conquise  et  elle  attirait  chez  elle,  sans 
se  compromettre  directement  avec  lui,  cet  homme 
énergique  dont  tout  le  monde  parlait  et  qui  meublait 
un  salon.  Elle  l’appelait  « sa  nuit  du  4 août  »,  bien 
qu’il  n’y  eût  entre  eux  rien  de  ténébreux.  Lui  par 
désir  de  plaire,  elle  par  fanfaronnade  frôlaient  ainsi 
un  précipice  galant  où  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  une 
furieuse  envie  de  choir. 

Il  murmurait  amoureusement  : « C’est  trop  long, 
dix  jours  sanà  se  voir...  » Elle  répondit  d’une  voix 
grave  : « A qui  la  faute?...  »,  puis  avec  une  exquise 
petite  moue  : « Un  peu  faiblard,  ami,  le  dernier 
discours.  » Elle  avait  entendu  parler  « des  gens  » 
et  oublié  déjà  son  télégramme  de  félicitations. 

'Derrière  eux  le  vicomte  Daniel  de  Saintines,  gen- 
tilhomme brun,  maigre,  long,  voûté,  aux  traits  fins, 
un  peu  plus  âgé  que  sa  femme,  soutenait  la  dolente 
Vindiera,  la  plus  illustre  comédienne  d’Italie,  sur 
laquelle  pèse,  depuis  quarante  ans,  l’étonnante  mé- 
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lancolie  d’être  née  : un  masque  mobile  et  fané 
sous  un  casque  de  lourds  cheveux  noirs,  des  yeux 
trop  grands  et  trop  candides,  un  nez  sensuel,  des 
lèvres  railleuses,  un  accent  pareil  à la  plainte  d’un 
alto,  une  taille  plus  avachie  que  souple,  des  mains 
soignées  et,  sous  prétexte  de  naturel,  la  constante 
préoccupation  de  l’effet.  Il  n’est  pire  cabotinage  que 
celui  de  la  simplicité.  Surnommée  la  « Tu-ne-m’as- 
pas-vue  »,  la  Vindiera  portait  le  deuil  éternel  d’un 
poète  romain  qui  avait  rompu  avec  elle  après  huit 
ans  d’une  réclame  mondiale.  Les  amants  de  tous  les 
pays  et  notamment  ceux  d’Amérique  avaient  san- 
gloté sur  le  couple  malheureux.  Le  poète  en  était  à 
sa  sixième  mouture  de  cet  inépuisable  sujet. 

Quant  à elle,  la  victime,  la  pure  à force  d’impu- 
reté, la  géniale,  elle  avait  fini  par  accepter  en 
secouant  la  tète,  «poverina  Vindiera  » , la  compagnie 
de  l’archi-millionnaire  Vortier. 

On  les  invitait  tous  les  deux  dans  les  milieux 
sans  préjugés.  Quoique  marié  et  père  d’une  grande 
fille,  Camille  Nortier,  calé  sur  son  immense  for- 
tune, se  moquait  du  « qu’en  dira-t-on  ».  C’était  un 
haut  et  solide  gaillard,  précocement  blanchi  à cin- 
quante-sept ans.  Sa  moustache  courte,  son  ton  de 
commandement,  ses  yeux  aigus  et  sondeurs,  son 
menton  glabre,  volontaire,  son  cou  veineux  sortant 
d’un  plastron  mou,  les  ailes  neigeuses  de  sa  cheve- 
lure lui  donnaient  un  air  martial  et  passionné  de 
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chasseur,  de  joueur,  de  risque-tout.  Cependant  il 
avait  en  affaires  la  réputation  d’un  sage  et  d’un  pru- 
dent. Ses  amis  lui  confiaient  leurs  capitaux  et  il  les 
gérait  magnifiquement,  avec  une  aisance  de  grand 
seigneur.  11  exigeait  une  confiance  aveugle.  On  le 
craignait,  on  l’admirait,  on  l’adulait. 

La  Vindiera,  seule  femme  présente  aux  côtés  de  la 
maîtresse  de  maison,  étant  accaparée  par  Saintines, 
Nortier  riait  et  bousculait  René  Popiolle  le  drama- 
turge, Jean  Pasme  le  Bon  Juge,  et  les  frères  Touve, 
Louis,  musicien,  et  Gaston,  sculpteur,  qui  repré- 
sentaient à eux  quatre,  dans  cette  riche  maison,  le 
progrès  démocratique  et  social . 

L’intérieur  était  conforme  à l’assemblée,  baroque 
et  mélangé  comme  elle.  Le  salon  donnait  par  trois 
fenêtres  entrebâillées  sur  la  rue  Saint-Honoré, 
bruyante  et  tiède  en  ce  soir  de  juin.  Le  moyen  âge 
et  le  modern-style  s’y  disputaient  la  prééminence, 
le  premier  avec  une  garniture  de  cheminée,  des  tor- 
chères et  des  sièges  en  chocolat,  ornés  de  griffons  et 
de  masques  tordus.  Le  second  avec  des  tableaux  de 
la  plus  récente  école,  qui  disloquent  des  nymphes 
vertes  dans  des  bois  géométriques,  des  guéridons  et 
des  petites  tables  laqués  clair,  des  cuivres,  des 
étains  et  des  grès  inutiles.  Le  fond  brun  représentait 
le  goût  du  mari,  l’enjolivure  celui  de  la  femme,  et  le 
contraste  de  leurs  deux  sottises  aboutissait  à la 
hideur. 


3. 
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Enfin,  derrière  cette  pièce...  « à conviction  », 
comme  disait  méchamment  Gaston  Touve,  s’ouvrait 
un  boudoir  algérien,  spécialement  réservé  aux 
fumeurs.  [C’est  là  que  les  messieurs  se  rendirent 
aussitôt,  à l’exception  de  François  Salvian.  On 
entendit  bientôt  leurs  rires  que  dominait  celui  de 
Nortier. 

« 11  est  gai,  votre  hôte,  dit  le  tribun  assis  entre 
les  deux  femmes  et  jouant  avec  un  coupe-papier  en 
forme  de  lyre. 

— Parce  qu’il  est  riche...  riposta  la  Yindiera, 
qui  accompagnait  chaque  phrase  d’un  regard  pro- 
fond. Elle  avait  mis  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa 
tète  entre  ses  mains  et  elle  fixait  le  vide.  Puis,  brus- 
quement, elle  s’adressa  à Salvian  : « Que  pensez-vous 
de  lui,  en  toute  sincérité?...  Parlez  rude...  je 
n’aime  que  ce  qui  a le  son  de  la  vie...  » 

— C’est  la  [quatrième  fois  que  je  le  rencontre, 
puisque  notre  belle  amie  — et  François  Salvian  s’in- 
clina|devant  Claire  — s’imagine  à tort  que  nos  opi- 
nions contraires  nous  exposent  à nous  entre-dé- 
vorer...  Il  m’intéresse  beaucoup.  C’est  une  force.  Je 
regrette  qu’il  ne  soit  pas  avec  nous,  avec  l’avenir. 

— ...Comme  le  Bon  Juge  Jean  Pasme. 

— Oh  ! celui-là,  c’est  différent.  Il  est  socialiste  par 
impressionnabilité,  parce  que  ses  lectures  et  notre 
amie  l’ont  convaincu.  Le  fond  de  son  âme  est 
bourgeois. 
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— Quand  j’étais  petite  — poursuivit  la  Vindiera 
qui  aimait  à citer  ses  souvenirs  d’enfance,  — j’ache- 
tais pour  me  nourrir  des  pâtisseries  que  la  mar- 
chande enveloppait  dans  un  journal  toujours  le 
même,  ÏAvanti.  Après  avoir  mangé,  je  lisais  la 
feuille  encore  chaude  et  ce  qu’elle  disai  t me  semblait 
une  nouvelle  friandise.  C’est  comme  cela  que  j’ai 
appris  votre  doctrine.  » 

Claire  de  Saintines  s’extasiait.  Salvian  sourit  et 
remercia.  L’actrice  eut  un  gros  soupir  : 

« Vous  arrivez  trop  tard,  monsieur,  pour  que  la 
justice  soit  complète...  Et  ceux  qui  ont  vécu  avant 
nous?...  » 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  elle  se  leva,  alla  à 
la  fenêtre,  l’ouvrit  et  but  la  nuit  sonore.  C’était  sa 
manière. 

Restés  seuls,  Claire  et  François  se  rapprochèrent. 
Il  n’avait  pas  digéré  sa  critique  : 

« En  quoi  donc  mon  discours  vous  avait-il  dé- 
plu?... » 

Mais  elle,  chassant  la  question  d’un  joli  mouve- 
ment d’éventail  : « Que  deviennent  les  amours  de 
votre  fils  et  de  Jeanne  Albigny?  On  m’interrogeait 
là-dessus  l’autre  jour. 

— Hélas...  ils  vont  s’unir,  prochainement,  je  le 
crains. 

— Pourquoi  celte  prainte?  C’est  la  réconciliation 
forcée  et  complète  entre  vous  et  Marc  Albigny. 
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— Ou  ma  rupture  avec  mon  fils...  à cause  de  ma 
femme...  Songez  donc...  union  libre... 

— C’est  vrai...  votre  femme  a tous  les  préjugés 
de  sa  classe  — fit  l’aristocrate  avec  mépris.  — Réflé- 
chissez-vous quelquefois,  mon  cher,  au  paradoxe  de 
votre  situation  : chef  parlementaire  des  anticléri- 
caux, et  mari  d’une  bigote...  Il  faut  toute  votre 
adresse  pour  en  sortir. 

— Jusqu’au  moment  où  je  n’en  sortirai  pas.  Ma 
fille  est  dans  les  idées  de  sa  mère.  Un  jour  ou  l’autre 
notre  famille  sera  déchirée. 

- — Prenez  les  devants,  libérez-vous,  quitlez-les..., 
puisque  vous  ne  pouvez  les  dompter. 

La  romanesque  Claire  aimait,  pour  les  autres,  les 
solutions  violentes  et  décisives. 

— C’est  impossible,  j’adore  ma  fille...  » Salvian 
mit,  dans  cette  réponse,  toute  sa  naturelle  bonho- 
mie. Il  savait  le  problème  insoluble  et  n’attendait 
rien  que  du  hasard  heureux  qui  délie  quelquefois  les 
difficultés.  Comme  les  fumeurs  revenaient  près  des 
dames,  il  ajouta  plus  bas  : « Je  viendrai  lundi  à cinq 
heures.  J’ai  d’amusants  potins  à vous  raconter.  » 

Nortier  déjà  l’entraînait  à l’écart,  avec  une  fami- 
liarité bourrue  : 

« Monsieur  Salvian,  je  passe  pour  un  sale  réac- 
tionnaire, et  défait  je  préfère  l’ordre,  l’autorité,  tout 
ce  qui  maintient.  Néanmoins,  je  vous  remercie  de 
votre  dernier  discours.  Vous  n’avez  pas  sacrifié  mon 


LES  PRIMAIRES 


33 


amie  Mme  Iiaussoir  à la  férocité  de  vos  parti- 
sans... Vous  avez  montré  là  un  rare  courage... 
Mme  Iiaussoir  est  une  sainte,  une  femme  admi- 
rable... Elle  aime  beaucoup  Mlle  Salvian,  d’ailleurs, 
et  parle  d’elle  souvent.  Bref,  si  jamais  l’occasion  s’en 
présente,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  je  serai 
heureux  de  vous  montrer  que  ma  reconnaissance 
n’est  pas  un  vain  mot.  » 

L’industriel  avait  les  yeux  brillants.  Salvian  rece- 
vait sans  déplaisir  ses  compliments  joints  à une 
haleine  chaude,  parfumée  au  curaçao.  Il  le  savait 
hardi  et  entreprenant.  L’autre  eut  l’air  de  le  deviner, 
et  d’un  ton  confidentiel  : 

« Votre  bailleur  de  fonds  pour  le  Prolétaire  — 
un  journal  bien  fait,  mais  embêtant  entre  paren- 
thèses — est  Jacob  Houngar.  Si  jamais  vous  vous 
brouillez  avec  lui,  rappelez-vous  que  je  suis  au- 
dessus  des  scrupules  puérils,  que  j’ai  déjà  soutenu 
Constant  Fagnies,  que  les  questions  sociales  me  pas- 
sionnent et  que  les  étiquettes  ne  me  font  pas  peur. 
Je  suis  tout  disposé,  le  cas  échéant,  à m’intéresser 
à votre  commandite. 

— Diable,  fit  Salvian  interloqué,  c’est  que  vos 
idées  ne  sont  guère  les  miennes,  — puis  réfléchis- 
sant : — Au  fait,  celles  de  Jacob  Houngar  non  plus.  » 

Nortier  eut  un  « parbleu  » ironique,  puis  avec 
rondeur  : 

« Entre  Français,  même  ennemis,  on  s’entend 
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mieux  que  de  Français  à Juif,  même  quand  le  Juif 
joue  au  partageux  entre  deux  razzias.  Je  le  connais, 
Houngar,  c’est  un  sémite  d’une  certaine  envergure. 
Je  lui  ai  maintes  fois  rabattu  le  caquet...  D’ailleurs 
nul  ne  serait  au  courant...  J’aurais  un  intermé- 
diaire. II  faut  des  révolutionnaires,  n’est-ce  pas, 
dans  notre  temps.  Vous  êtes,  vous  et  vos  amis,  plus 
raisonnables,  plus  positifs  que  les  autres,  que  les 
Albigny  par  exemple...  Ah!  cet  Albigny,  quel  uto- 
piste ! 

— C’est  vrai,  vous  le  connaissez...  interrompit 
Salvian  qui  se  rappelait  les  récits  de  sa  belle-mère. 

- — Nous  sommes  presque  frères  de  lait,  du  même 
patelin  savoyard.  Sa  maman  m’avait  adopté...  la 
chère  femme...  m’avait  élevé,  nourri,  choyé... 
Puis  la  marquise  de  Valgovert,  la  mère  de 
Mme  de  Saintines,  m’a  trouvé  une  place  de  petit 
employé  dans  une  banque,  sur  la  recommandation 
de  Simonne  Albigny.  J’ai  débuté  ainsi,  il  y a trente- 
sept  ans...  Marc,  je  le  rencontre  de  temps  à autre... 
Il  a toujours  sa  tête  de  diable  noir...  sa  fureur 
froide  contre  la  société...  sa  manie  d’intransi- 
geance... Nous  n’échangons  que  quelques  mots,  mais 
nous  nous  aimons  bien  tout  de  même,  malgré  les 
abîmes  qui  nous  séparent...  11  hait  plus  les  socia- 
listes gouvernementaux  comme  vous  que  les  conser- 
vateurs de  ma  sorte...  Névropathe  avec  ça...  Ah!  le 
pauvre  !...  » 
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Glaire  de  Saintines,  trouvant  que  l’aparté  avait 
assez  duré,  vint  séparer  les  interlocuteurs  : 

« Eh  bien,  messieurs,  vous  nous  boudez... 
Revenez...  Daniel  va  nous  jouer  la  sonate  de 
M.  Touve.  » 

Des  frères  Touve,  l’aîné,  Louis,  avait  gardé  une 
face  honnête  et  des  allures  libres  d’ouvrier.  Ancien 
typographe,  émancipé  à force  d’acharnement,  il 
venait  de  conquérir  la  célébrité  par  un  opéra  brutal 
et  fougueux  sur  le  Paris  de  la  misère.  Depuis  lors  il 
se  croyait  appelé  à une  sorte  d’apostolat  et  délayait 
des  idées  généreuses  dans  un  bavardage  d’école  du 
soir.  Gaston,  le  cadet,  chafouin  haineux  et  roublard, 
avait  passé  de  la  voirie  à la  sculpture  outrancière  et 
affectait  des  allures  de  petit  bourgeois.  Un  groupe 
représentant  « l’Internationale  »,  chantée  en  chœur 
par  le  père,  la  mère,  le  fils  et  la  fille,  lui  avait  valu 
une  médaille  à l’avant-dernier  Salon  et  des  com- 
mandes nombreuses  chez  les  millionnaires  du  col- 
lectivisme. 

Daniel  de  Saintines  exécuta  avec  application  une 
sonate  prétentieuse,  où  passaient  des  réminiscences. 
Nortier  et  Salvian  écoutaient  poliment.  Touve  tour- 
nait les  pages  de  son  œuvre.  La  Vindiera  roulait  des 
yeux  d’extasë.  Claire  de  Saintines  l’étudiait  pour  la 
copier  pendant  ses  absences,  car  la  nomade  actrice 
devait  toujours  partir  le  surlendemain  pour  la 
Suède,  l’Ecosse  ou  la  Sicile.  Jadis  elle  traversait 
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Paris  comme  un  météore,  adulée,  recherchée,  invi- 
tée chaque  soir  dans  une  demi-douzaine  de  mai- 
sons. Maintenant  Norlier  la  retenait,  elle  cédait  à la 
joie  d’émerveiller  des  milieux  nouveaux  et,  con- 
naissant assez  mal  Paris,  ne  s’apercevait  pas  qu’un 
séjour  prolongé  y diminuait  considérablement  son 
prestige. 

A voix  très  basse  et  dans  un  coin,  car  il  n’aimait 
pas  la  musique,  le  Bon  Juge  Jean  Pasme  donnait  un 
sujet  de  drame  juridique  à René  Popiolle.  Aussi 
dénué  d’invention  qu’un  fait  divers,  celui-ci  met- 
tait au  théâtre  des  actualités  sociologiques,  médi- 
cales, pharmaceutiques.  Il  avait  raté  plusieurs 
examens  dans  des  branches  fort  différentes  et  s’était 
fait,  à coups  d’échecs  et  de  manuels,  un  bagage  ency- 
clopédique. Il  connaissait  les  sommaires  et  les  tables 
d’un  grand  nombre  d’ouvrages.  Il  faisait  dialoguer 
entre  eux  les  représentants  de  la  science  moderne, 
depuis  l’altier  biologiste  jusqu’à  l’humble  mécani- 
cien. Dans  ses  pièces  à demi  instructives,  la  scène 
représentait  généralement  un  laboratoire,  un  puits 
de  mine,  le  couloir  du  juge  d’instruction  ou  une 
salle  d’hôpital.  Son  originalité  consistait  à dire  avec 
brutalité  ce  qu’on  tait,  à extraire  de  tout  la  tristesse 
et  la  laideur. 

C’était,  au  physique,  le  garçon  de  son  œuvre,  mi- 
teux, blafard,  avec  de  longs  cheveux  mal  peignés. 
Ses  camarades  le  jugeaient  ainsi  : « La  mine  d’un 
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photographe  et  l’âme  d’un  vétérinaire  de  ban- 
lieue ». 

Tout  différent  était  Jean  Pasme,  amoureux  et  pa- 
tito  de  Claire  de  Saintines;  un  petit  homme  chauve, 
rapide,  soupape  de  sûreté  d’une  vieille  famille  pro- 
testante qu’il  scandalisait  par  ses  arrêts  et  considé- 
rants ultra-humanitaires. 

Il  demeurait  convaincu,  avec  Jean-Jacques,  que 
l’homme  est  né  bon  et  candide  et  croyait  toujours 
que  l’apache  ou  le  filou  acquitté  par  lui  deviendrait 
la  semaine  suivante  un  héros.  Ses  illusions  étaient 
inguérissables.  Elles  faisaient  la  joie  du  Palais,  prin- 
cipalement des  jeunes  avocats. 

Le  piano  fermé,  la  conversation  devint  générale. 
Un  certain  livre  de  Guillaume  Horteux,  le  grand 
homme,  le  philosophe  de  l’athéisme,  intitulé  l’Uni- 
vers sans  miracles,  enchantait  les  anticléricaux  et 
naturellement  Claire  de  Saintines.  Elle  l’avait  fait 
lire  à toutes  ses  amies.  Elle  en  avait  toujours  un  exem- 
plaire à portée  de  sa  rnain,  la  nuit,  pour  occuper  ses 
insomnies.  Daniel  de  Saintines  renchérissait.  La  Yin- 
diera  s’informait:  « Comment  est-il,  ce  prodige, 
enfin,  cher,  dites,  vous  qui  savez?  » 

Camille  Nortier  ne  savait  pas.  Mais  Salvian 
fournit  des  détails.  Guillaume  Horteux  était  un 
sauvage  génial  et  bizarre,  qui  vivait  chichement 
au  fond  des  Batignolles  avec  sa  sœur  Félicité, 
une  sainte  laïque.  11  ne  faisait  dans  les  milieux 
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politiques  que  des  apparitions  rares  et  saugrenues. 
Son  plaisir  était  de  contredire.  On  n’arrivait  ja- 
mais à être  de  son  avis.  Physiquement,  un  gnome 
à barbe  grise  et  à lunettes  qui  oubliait  le  temps  et 
l’endroit. 

« Ab!  exquis,  délicieux,  on  l’imagine!...  » 

Comme  onze  heures  sonnaient,  Salvian  prit  congé. 
Autant  que  possible  il  allait  le  soir  à son  journal 
stimuler  le  zèle  de  ses  rédacteurs  et  il  donnait  là  les 
rendez-vous  qui  n’avaient  pas  trouvé  place  dans  la 
journée. 

La  nuit  était  charmante.  Les  terrasses  des  cafés 
remplies  de  consommateurs,  le  bruit  luxueux  des 
équipages,  les  roulements  élastiques  des  automo- 
biles, la  noire  pureté  d’un  ciel  profond,  tout 
enchantait  le  tribun.  Il  avait  ouvert  son  paletot 
et  saluait  d’un  air  joyeux,  rue  Royale  et  sur  les 
boulevards,  des  collègues  à demi  reconnus. 

Quel  dommage  de  n’avoir  point  à son  bras  cette 
jolie  et  fine  Claire  de  Saintines!  Un  peu  snobinette 
sans  doute,  mal  assise  dans  ses  jugements  : « Fai- 
blard, ami,  votre  dernier  discours,  »...  mais  si 
prompte,  si  parisienne!  11  avait  encore  dans  l’oreillé 
sa  voix  basse,  veloutée,  désirable,  et  le  rire  de ,1a 
Yindiera. 

Au  tournant  de  la  rue  Montmartre  des  gens  dis- 
cutaient violemment  : « Fagnies  n’est  pas  un  socia- 
liste... Non,  il  a renié  son  parti...  » ...C’est  cela. 
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tous  des  traîtres,  songea  Salvian.  Il  n’est  besogne 
plus  ingrate  que  de  se  dévouer  au  prolétariat.  Mais 
sur  qui  s’appuyer  aujourd’hui,  si  ce  n’est  sur  la 
classe  encore  énergique  parce  qu’elle  monte  à l’as- 
saut des  autres. 

Un  bruit  de  machines  emplissait  les  escaliers  fu- 
meux de  la  vieille  maison  où  le  Prolétaire  avait  ses 
bureaux  et  son  imprimerie,  à côté  d’un  journal  de 
sport.  Jacob  Houngar  était  assez  chiche.  Sans  doute 
Camille  Nortier,  si  sa  proposition  était  sérieuse, 
serait  un  commanditaire  plus  généreux. 

« Bonsoir,  mes  enfants,  dit  Salvian  à quelques 
ouvriers  typographes  qui  passaient,  vêtus  de  longues 
blouses. 

— Bonsoir,  citoyen  Salvian...  » 

Il  les  traitait  en  camarades,  sans  inutile  flagor- 
nerie d’ailleurs.  La  fraternité,  qu’il  tenait  de  son 
midi,  était  chez  lui  naturelle  et  non  acquise. 
Quand  son  monde  ne  marchait  pas  droit,  il  bous- 
culait et  tempêtait  tout  comme  un  chef  ordinaire; 
mais  il  n’avait  pas  de  rancune.  On  l’aimait  bien 
parce  qu’il  n’était  pas  fier  et  écoutait  patiemment 
les  doléances. 

Plusieurs  petites  pièces  crûment  éclairées  à l’élec- 
tricité formaient  le  local  de  la  rédaction.  Des  faux 
cols  traînaient  sur  les  tables  avec  des  épreuves. 
Talcèdre  corrigeait  déjà  l’article  du  Maître  qu’il 
salua  sans  interrompre  son  travail. 
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Dans  le  cabinet  directorial,  Michel  Malet,  secré- 
taire de  la  rédaction,  causait  avec  Pierre  Magne, 
secrétaire  de  Marc  Albigny,  instituteur  révoqué  pour 
son  antipatriotisme  trop  net. 

L’arrivée  de  Salvian  les  interrompit.  Mague  se 
retourna,  montrant  une  figure  triangulaire  et  dis- 
graciée, verdâtre,  pareille  au  masque  même  de  l’En- 
vie. Enfant  trouvé,  élevé  à la  diable  par  le  sénateur 
Giffare  qui  l’appelait  « ma  bonne  action  »,  nourri  de 
doctrines  de  haine,  il  employait  à la  guerre  civile 
de  grandes  qualités  de  logicien,  un  style  sobre  et 
acerbe,  une  rare  pénétration.  Il  était  l’oracle  des 
Amicales  de  la  Seine.  Depuis  plusieurs  années  il 
aimait,  de  toutes  ses  désillusions  antérieures,  la  belle 
Jeanne  Albigny  ; son  union  prochaine  avec  Bernard 
Salvian  le  désespérait. 

Pourtant  il  fit  bon  visage  au  père  de  son  rival  et 
lui  dit  : « Je  venais  demander  à Malet  si  ce  qu’on 
raconte  de  cette  canaille  de  Sambuc  est  vrai.  Ça  fe- 
rait joliment  plaisir  à Giffare. 

— Qu’est-ce  qu’on  raconte? 

— Que  les  cléricaux  vont  publier  une  lettre  de 
lui  où  il  essaye,  en  sa  qualité  de  sénateur  influent, 
de  faire  chanter  une  grande  compagnie  de  chemin 
de  fer...  Si  la  chose  est  exacte,  c’est  évidemment  une 
des  actions  les  moins  criminelles  du  gaillard... 

— Jeune  homme,  vous  manquez  de  jugeotte 
— répliqua  Salvian,  nonsansironie.  — Un  dignitaire 
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de  la  maçonnerie,  un  trente-troisième  ne  lait  pas  de 
ces  imprudences-là.  » 

La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Michel  Malet 
saisit  l’appareil  : « C’est  Gageron,  de  Y Aube  socia- 
liste... Allô...  bonsoir,  cher  ami...  Oui,  le  patron  est 
là...  De  Sambuc...  Nous  en  parlions...  Non...  nous 
ne  savons  rien...  C’est  peu  vraisemblable...  Démen- 
tez toujours.  » 

— Ils  ont  aussi  la  nouvelle,  vous  voyez...  » Et 
Maguepritun  air  radieux.  Mais  un  garçon  de  bureau 
vint  avertir  Salvian  tout  bas  que  « M.  le  baron  Houn- 
gar  demandait  à lui  parler  ».  Aussitôt  les  deux 
secrétaires  s’esquivaient  et  le  bailleur  de  fonds  du 
Prolétaire  était  introduit. 

C’était  un  juif  de  la  grande  espèce,  trapu,  ventru, 
avec  une  tête  faussement  romaine  qu’alourdissaient 
un  double  menton  et  des  yeux  aux  paupières  couen- 
neuses.  Sans  nationalité  précise,  il  menait  une  poli- 
tique louche  entre  Londres,  Vienne  et  Paris.  Son 
influence  internationale  était  grande,  quoiqu’on  l’ac- 
cusât de  l’exagérer.  Neurasthénique,  il  ne  manquait 
pas  d’une  certaine  bravoure  commerciale,  qu’il  mon- 
nayait en  aplomb.  Il  s’occupait  de  Bourse,  de  presse 
et  de  champagne.  Il  se  déclarait  fier  de  sa  race. 
Il  avait  flairé,  dans  la  lutte  des  classes,  un  instru- 
ment de  domination,  et  ce  cynique  exploiteur  sub- 
ventionnait le  collectivisme. 

Les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  il 
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attaqua  Salvian  d’un  accent  pâteux,  nullement  tu- 
desque  et  plutôt  bariolé  d’intonation  anglaise  : 

« Mon  petit,  je  ne  suis  pas  content.  Personne  n’est 
content  à la  Chambre.  Vous  faiblissez,  hé  hé,  vous 
ménagez  les  cléricaux.  Je  ne  puis  pas  croire  ce  qu’on 
raconte,  que  votre  nouvelle  attitude  tient  à des  in- 
fluences de  famille. 

— Quelle  nouvelle  attitude?  » demanda  froide- 
rhent  Salvian,  qui  voulait  rester  calme.  Il  s’était  ap- 
puyé d’une  main  à sa  table  et  son  petit  doigt  remuait 
avec  fébrilité.  L’indiscrétion  de  Jacob  Houngar  lui 
faisait  mal  aux  nerfs. 

L’autre  reprit  : « L’on  prétend  que  Mme  Haussoir 
a obtenu  votre  silence  par  l’entremise  de  votre  fdle... 
que  vous  vous  êtes  tu  sur  le  café  et  le  caoutchouc  à 
cause  de  la  belle  dame  de  la  rue  Saint-Honoré...  que 
votre  belle-mère  et  vôtre  femme... 

— Assez  — interrompit  Salvian.  — Je  ne  tolère 
pas,  monsieur,  qu’on  introduise  dans  ce  débat  des 
personnalités  respectables  et  qu’aucun  soupçon  ne 
doit  effleurer...  Vous  chercherez,  citoyen  Houngar, 
d’autres  locaux  pour  vos  champagnes  que  ceux  de 
l’Œuvre  de  Reims,  voilà  tout.  » 

Il  parlait  ainsi  pour  se  soulager,  puis  parce  qu’il 
se  sentait  dans  la  cage,  en  face  de  l’animal  à dompter, 
et  que  le  fouet  était  nécessaire. 

Le  juif  ne  s’attendait  pas  à cette  sortie.  Il  en  con- 
clut que  son  commandité  avait  sous  la  main  d’autres 
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capitaux.  La  perspective  d’une  rupture  l’effraya;  le 
Prolétaire  n’était  pas  une  bonne  affaire,  loin  de  là. 
Mais  le  groupe  socialiste  fidèle  à Salvian  était  une 
force,  et  Houngar,  plongé  dans  maints  tripotages, 
savait  que  la  brouille  lui  coûterait  cher.  Il  ne  trou- 
verait pas  chez  les  bourgeois  la  même  indulgence, 
le  même  rempart  que  chez  les  chefs  révolution- 
naires. 

Ses  paupières  battirent.  Sa  bouche  devint  sèche 
et  il  écouta  tomber  l’affront  sur  le  tas  de  camouflets 
et  d’outrages  qu’il  avait  si  souvent  subis.  Il  eut 
même  le  courage  de  sourire,  puis  plaçant  sur  l’épaule 
du  tribun  sa  main  poilue  : 

« Allons,  je  ne  voulais  pas  vous  fâcher.  Vous 
aurez  votre  revanche  bientôt,  puisqu’on  annonce 
qu’aux  Fêtes  Humanitaires  du  mois  d’août  c’est  vous 
qui  parlerez  au  nom  du  parti... 

— Si  ça  me  plaît  — grommela  Salvian,  enchanté 
d’avoir  assoupli  Shylock  et  songeant  qu’il  pourrait 
peut-être  1 associer  un  jour  à Nortier.  Ilestplus  avan- 
tageux d’être  dirigé  par  deux  financiers  de  tendance 
contraire  que  par  un  seul.  L’argent  occupé  à com- 
battre l’argent  laisse  quelquefois’passer  l’idée... 

Un  coup  léger  frappé  à la  porte  vint  faire  diver- 
sion à ce  délicat  entretien.  La  tête  carrée  de  Cons- 
tant Fagnies  apparut  : 

« Je  ne  dérange  pas...  En  passant...  deux  mots... 

— Mais  nullement.  Entrez  donc,  cher  ami.  Nous 
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venons  d’achever,  Houngar  et  moi,  ce  que  nous 
avions  à nous  dire.  » 

Constant  Fagnies  serra  la  main  du  banquier,  celle 
de  Salvian  et  s’assit.  Grisonnant,  vigoureux,  assidu, 
portant  son  entêtement  dans  sa  mâchoire  et  le  foi- 
sonnement des  sourcils,  il  se  distinguait  de  tous  les 
autres  parlementaires  socialistes  par  son  sens  des 
réalités.  Eux  péroraient,  lui  légiférait.  Grèves,  pro- 
tection du  travail,  retraites  ouvrières,  il  étudiait 
tout  à fond,  avec  une  habileté  de  juriste,  et  extrayait 
des  revendications  populaires  ce  qu’elles  ont  de 
pratique,  de  logique.  Il  s’était  fait  une  grosse  situa- 
tion au  Palais  par  sa  subtilité  d’avocat.  Ses  confrères 
du  barreau  respectaient  en  lui  l’ancien  ministre,  le 
futur  président  du  conseil. 

Houngar  regarda  ces  deux  hommes  si  différents, 
mais  qui  tous  deuxavaient  besoin  de  ses  capitaux 
pour  agir,  et  dit  en  riant,  d’un  rire  épais  : « Ah... 
les  deux  renards!  » Il  était  fier  de  participer  à cet 
entretien,  fier  de  tenir  plusieurs  ficelles  de  la  puis- 
sante machine  socialiste. 

Sa  présence  gênait  Fagnies,  qui  s’adressa  à Salvian  : 
« C’est  ennuyeux,  l’affaire  Sambuc...  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  vont  reprendre,  contre 
nous,  l’offensive.  » Il  ne  plaignait  pas  son  collègue 
qui  avait  eu  le  tort  de  se  laisser  pincer.  Il  déplorait 
seulement  l’effet  politique. 

— Bah,  répliqua  Salvian...  ce  sera  vite  oublié. 
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La  discussion  du  privilège  ne  vient  pas  avant  plu- 
sieurs semaines.  D’ici  là  Sambuc  aura  le  temps  de 
redevenir  un  honnête  homme.  A propos,  cher  ami, 
vous  savez  que  je  suis  un  traître.  Oui,  depuis 
mon  dernier  discours.  M.  le  baron  Jacob  Houngar 
me  le  signifiait  encore  tout  à l’heure.  » 

Houngar  se  récriait.  Fagnies  haussa  les  épaules  : 
« Mon  cher,  j’ai  pris,  moi,  le  parti  de  me  laisser 
excommunier  sans  broncher.  Il  n’y  a pas  de  bonne 
réunion  socialiste  sans  qu’on  ne  me  signifie  ma  mise 
au  rancart,  sans  qu’on  ne  me  bannisse  de  tel  ou  tel 
groupe.  Je  gêne  les  unifiés,  les  purs,  les  radicaux, 
tout  le  monde,  depuis  Gaussade  jusqu’à  Albigny.  Eh 
bien,  regardez-moi.  Je  me  porte  bien.  Je  mange  à 
ma  faim.  Je  travaille  quatorze  heures  par  jour...  et  à 
toutes  ces  attaques  je  réponds  par  des  actes  ou  des 
projets  de  loi.  Sous  les  anciens  régimes  tout  réforma- 
teur avait  contre  lui  la  cour  et  les  privilèges.  Aujour- 
d’hui nous  devons  lutter  contre  l’imbécillité  de  la 
masse.  On  n’éduque  pas  la  masse.  On  la  conquiert. 

— Bravo,  dit  Houngar  qui  admirait  en  Fagnies 
le  pilleur  d’épaves.  N’avait-il  pas  édifié  une  fortune 
sur  les  procès  en  liquidation  des  établissements 
congréganistes. 

— On  l’éduquera,  la  masse,  — riposta  Salvian, 
lequel  n’abandonnait  point  ses  chimères.  — Nous 
pénétrerons  avec  l’instruction  jusqu’au  fond  du  pro- 
létariat. Nous  lui  ouvrirons  les  yeux  et  le  cœur. 
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Fagnies  eut  un  sourire  de  pitié  : « Cher  ami,  la 
différence  entre  nos  manières,  c’est  que  vous  vous 
servez  du  futur  et  que  je  n’emploie  que  le  présent... 
Le  prolétariat  est  une  difficulté  qu’il  faut  tourner, 
non  une  classe  qu’il  faut  contenter. 

— C’est  un  raisonnement  de  ministre  à poigne, 
cela,  d’impérialiste... 

— C’est  la  parole  de  l’expérience.  Entre  le  peuple 
•et  les  solutions  auxquelles  il  a droit  il  y a notre 
ambition  à nous  autres,  nos  maladresses,  notre 
trop  grande  hâte,  la  malhonnêteté  d’un  Sambuc, 
l’intransigeance  d’un  Albigny.  C’est  pourquoi 
jamais  la  démocratie  ne  servira  les  loups  eux- 
mêmes.  Elle  servira  les  meneurs  de  loups.  Oui, 
un  dictateur,  voire  un  prince  social,  appuyé  sur 
des  foules  aveugles  et  distinguant  pour  elles 
leur  intérêt...  Ah!  ma  situation  est  bizarre.  Je 
suis  pour  les  révolutionnaires  un  faux  frère  et 
pour  les  traditionnels  un  ennemi.  Or  la  bonne  poli- 
tique est  un  équilibre  entre  le  changement  et  la 
conservation...  entre  le  mouvement  et  le  repos. 

— Mais  nous  tous,  gémit  Salvian,  nous  tous  qui 
voulons  procéder  par  étapes,  sommes  dans  votre  cas, 
ù Fagnies!  Nous  gaspillons  en  diplomatie  et  strata- 
gèmes un  temps  précieux.  Comment  faire  com- 
prendre à ces  têtes  obtuses  que  les  incendies,  les 
massacres,  les  expropriations  non,  juridiques  ne 
mènent  qu’à  l’abîme...  au  néant?  Les  anarchistes 
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sèment  des  gendarmes.  La  révolution  ne  peut  aboutir 
que  par  le  code.  » 

Houngar,  las  de  considérations  philosophiques, 
avait  pris  un  livre  de  comptes  et  l’examinait  d’un 
œil  aigu.  Salvian  se  rapprocha  de  Fagniés  : 

« J’oubliais...  J’ai  dit  à ma  femme  que  je  dînais 
ce  soir  chez  vous.  Prévenez  Mme  Fagnies  pour 
qu’elle  ne  me  démente  pas  si  elle  voit  Marianne. 

— Entendu.  » — Fagnies  soupira  : « Vous  n’êtes 
pas  libre,  vous  non  plus.  Mais  nos  chaînes  sont  diffé- 
rentes. Votre  Marianne  est  cléricale.  Ma  Gertrude 
est  trop  avancée.  Elle  me  complique  tout  avec  ses- 
façons  guerrières...  » 

Gertrude  Fagnies  était  célèbre  dans  le  milieu 
républicain  par  sa  corpulence,  son  aplomb  et  ses 
propos  de  bateau-lavoir.  C’était  elle  qui  avait 
répondu  sévèrement  à l’ambassadeur  d’Angleterre 
racontant  qu’il  couchait  dans  le  lit  de  la  belle  Pau- 
line Borghèse  : « Comme  nous  ne  connaissons  pas 
cette  personne,  votre  histoire,  monsieur,  manque 
de  saveur.  » Elle  disait  : « Le  cintième...  » et  « tant 
qu’à  moi  ».  Fagnies  étant  ministre  de  l’intérieur, 
elle  avait  reçu  un  souverain  en  robe  de  bal  à midi 
pour  le  déjeuner.  Elle  lui  avait  demandé  céré- 
monieusement « comment  allaient  ses  petits...  » 
Son  sans-gêne  se  fortifiait  de  méchanceté  et  de  pré- 
tention. 

Comme  les  deux  députés  se  taisaient,  pesant  les 
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ennuis  de  leurs  ménages  respectifs,  on  entendit  la 
voix  de  Houngar: 

« Trois  cents  francs  de  gaz  le  mois  dernier  ! Saper- 
lipopette. Je  suis  sûr  qu’on  n’atteint  pas  ça  dans  les 
journaux  réactionnaires.  Savez-vous  qu’il  faut  joli- 
ment vous  éclairer,  vous  autres,  messieurs  de  la 
sociale...  » 


CHAPITRE  III 


UNE  MYSTIQUE  ET  DEUX  AMOUREUX 


A quelque  temps  de  là,  par  une  journée  de 
juillet  pluvieuse  et  chaude,  dans  le  salon  d’un 
modeste  appartement  de  la  rue  Monge,  trois  per- 
sonnes attendaient  avec  impatience  le  résultat  d’une 
demande  en  mariage  particulièrement  délicate.  Le 
capitaine  Laurent  Caltet,  fiancé  de  Marie  Salvian,  sa 
sœur  Ëmilie,  principale  auxiliaire  de  l’Œuvre  Chré- 
tienne, et  Mme  Ilaussoir  savaient  qu’en  ce  moment 
même  la  jeune  fille  faisait  part  à son  père  de  sa  très 
formelle  intention.  Mme  Salvian  était  au  courant  de 
tout  depuis  trois  semaines.  Mais  on  redoutait  la  résis- 
tance du  tribun,  car  le  capitaine  passai  tà  bon  droitpour 
conservateur  et  catholique.  Il  avait  même,  lors  d’une 
récente  fermeture  de  couvent,  offert  son  bras  à la 
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mère  supérieure  expulsée;  ce  qui  lui  valait,  avec 
quinze  jours  d’arrêt,  la  certilude  de  stagner  indéfi- 
niment dans  son  grade,  malgré  son  mérite  et  ses 
notes  excellentes. 

Il  était  plutôt  petit,  agile,  serré  dans  son  veston 
comme- dans  un  uniforme,  avec  un  visage  imberbe, 
bien  dessiné,  volontaire,  où  luisaient  d’admirables 
yeux  bleus.  Son  âme  intrépide  apparaissait  là.  Toutes 
les  deux  minutes  il  se  levait  et  allait  à la  fenêtre 
guetter  la  voiture. 

« Pourquoi  tant  de  housses,  chez  toi,  petite 
sœur? 

— Par  économie,  grand  bêta...  » Emilie  Caltet 
adorait  son  frère  et  avait  pour  lui  des  soins  mater- 
nels, bien  qu’il  fût  son  aîné  d’un  an.  Orphelins  de 
bonne  heure,  ils  avaient  vécu  côte  à côte;  mais  sitôt 
Laurent  sous-lieutenant,  Emilie,  qui  se  savait  laide  et 
qui  gardait  une  foi  très  vive,  se  consacrait  aux  œuvres 
de  charité.  La  rencontre  de  Mme  Haussoir  l’avait 
affermie  dans  sa  vocation.  Elle  passait  la  plus  grande 
part  de  son  existence,  au  faubourg  Saint-Antoine 
et  habitait  rarement  rue  Monge  où  elle  avait 
cependant  conservé  un  pied-à-terre.  Dans  sa  terne 
figure  ronde  la  bouche  seule  était  remarquable 
par  son  expression  de  bonté. 

Mme  Haussoir,  au  contraire,  était  belle  de  cette 
beauté  sans  âge  que  dispensent  le  cloître  et  la  pureté. 
Sescheveux  bruns  relevés  sur  un  fron  t droit,  sans  rides. 
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sans  pensées  basses,  son  nez  fin,  ses  lèvres  un  peu 
charnues,  la  fière  mélancolie  de  son  attitude,  sa  cor- 
pulence d’abbesse  même  composaient  un  ensemble 
impressionnant.  Elle  dit  : « La  chère  enfant,  c’est  une 
dure  minute...  » sans  aucune  émotion  apparente,  et 
.cependant  sous  cette  froideur  couvait  une  flamme  de 
prosélytisme. 

Elle  avait  compris,  la  première,  qu’il  n’y  a aucune 
pitié,  aucun  égard  à attendre  de  la  République  ma- 
çonnique; dès  la  dispersion  des  ordres  elle  adop- 
tait le  costume  laïque  noir,  pareil  à un  sac  serré  à la 
taille,  et  menait  sa  propagande  chrétienne  avec  une 
foi  des  premiers  âges  et  une  sagacité  toute  moderne. 
Elle  recueillait,  daijs  des  maisons  agencées  par  ses 
soins  et  à peu  de  frais,  les  petits  déshérités  des  deux 
sexes,  leur  enseignait  un  métier,  ne  s’enquérait  ja- 
mais des  opinions  religieuses  de  leurs  parents, 
n’exigeait  aucun  certificat,  aucun  répondant.  Elle 
attendait  tout  de  l’exemple,  de  l’ambiance.  Bientôt, 
environnés  de  soins,  d’attentions,  de  prières,  ce$ 
abandonnés  sentaient  s’éveiller  en  eux  la  notion  du 
divin  et  la  reconnaissance.  Ils  entraient  dans  la  règle, 
sans  s’en  douter,  par  la  porte  du  sensible  et  du  tra- 
ditionnel. ;< 

Ceux  qui  approchaient  cette  femme  extraordinaire 
subissaient  son  charme  et  sa  loi.  Elle  convainquait 
en  peu  de  paroles,  ses  arguments  étaient  sans  répli- 
que. Il  y avait  en  elle  alternativement  de  la  rigueur 
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sans  jansénisme  et  de  la  douceur  sans  faiblesse.  Elle 
ne  faisait  jamais  par  elle-même  ce  que  pouvait  exé- 
cuter autrui.  Son  adresse  en  affaires  stupéfiait  Nor- 
tier,  sa  générosité  triomphait  des  pires  obstacles  et 
la  rigueur  de  sa  piété  épouvantait  l’abbé  Dalcis.  Elle 
savait  éviter  ainsi  les  pièges  nombreux  delà  séche- 
resse et  ceux,  plus  subtils,  de  la  Grâce.  Sans  cesser 
d’être  humaine,  elle  dominait. 

Elle  aimait  Marie  Salvian,  et  surtout  la  volonté  de 
cette  jeune  fille  en  lutte  avec  un  entourage  d’oppres- 
seurs. Elle  l’avait  accueillie  avec  joie  ainsi  qu’une  âme 
exceptionnelle  et,  sans  l’entraîner  à la  révolte,  elle 
lui  avait  appris  à rester  elle-même,  marqué  la  limite 
des  concessions  possibles.  Elle  n’avait  jamais  vu 
Salvian,  qui  la  croyait  son  ennemie,  mais  elle  se  le 
représentait  exactement  avec  son  optimisme  voulu, 
ses  nuages  de  métaphysicien,  sa  faiblesse  et  son  en- 
têtement. 

« La  voilà  ! » s’écria  Laurent. 

Sa  sœur  le  retint  : « Ne  la  confesse  pas  dans  l’an- 
tichambre... Nous  avons  hâte  nous  aussi...  » 

L’entrée  joyeuse  de  Marie  Salvian  prouvait  la  réus- 
site de  sa  tentative.  Elle  était  belle,  alerte,  ses 
yeux  brillaient.  Elle  embrassa  Mme  Haussoir  et  sa 
future  belle-sœur,  serra  la  main  de  son  fiancé  avec 
un  joli  rire  tendre. 

« Victoire  !...  C’est  accordé...  Cherpapa!...  Il  était 
en  train  de  déclamer,  comme  il  fait,  à voix  très  haute 
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quand  je  me  suis  glissée  sans  bruit  dans  son  cabinet. 
Il  s’est  interrompu,  comprenant  que  je  venais  pour 
quelque  chose  de  sérieux.  — Eh  bien, petit, e,  qu’avez- 
vous  à me  demander?  — L'autorisation, père  chéri, 
d'épouser  le  capitaine  Laurent  Caltet,  frère  d’une 
de  mes  amies,  qui  n’est  pas  du  tout  dans  vos  idees, 
mais  que  j'aime  de  lotit  mon  cœur  et  qui  m’aime.  — 
Ta  mère  le  sait  et  t’approuve?  — Elle  le  sait  et 
elle  m’approuve.  — Ici  il  y eut  un  petit  silence.  Père 
me  regardait  et  réfléchissait.  Un  pli  se  gonflait  sur 
son  front.  J’avais  assez  peur.  — Le  capitaine  Caltet 
de  l’affaire  de  Brest  ? Vous  voyez,  cher,  qu’on  vous 
a noté  en  haut  lieu.  — De  l'affaire  de  Brest,  c'est 
cela  même,  papa.  — Ah!  ah!  voilà  qui  va  encore 
simplifier  ma  situation...  Il  est  riche,  ton  fiancé? 
— Il  n’a  que  sa  solde.  — Tu  sais  que  lu  as  toi- 
même  une  très  petite  dot , bien  que  mes  ennemis  me 
croient  millionnaire.  De  quoi  vivrez-vous  ? — Mon 
mari,  quittera  l'armée,  où  ses  convictions  religieuses 
lui  rendent  V avancement  difficile  aujourd’hui, 
où  son  mariage  demain  le  mettrait  dans  une  posi- 
tion fausse.  Il  entrera  dans  l’industrie.  C’est  un 
savant  autant  qu'un  militaire. 

J’attendais  le  bon  effet  de  cette  incidente.  Père 
aussitôt  se  dérida,  m’ouvrit  ses  bras,  j’y  tombai, 
tandis  que  maman,  arrivant  à son  tour,  se  déclarait 
ravie  et  sûre  de  mon  bonheur  : 

« Je  l’espère  — conclut  papa.  — Demain  on  me 
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traitera  de  clérical,  on  dira  que  je  donne  ma  fille  à 
un  ennemi  de  la  République , mais  ça  m'est  égal  si 
tu  es  heureuse.  Je  n'ai  aucune  raison  plausible, 
dans  les  conditions  où  la  chose  se  présente,  pour  te 
refuser  mon  consentement.  — (la  été  convenu, 
monsieur  le  capitaine,  que  toutà  l’heure  chez  grand’ 
mère  Gallargues  vous  trouverez  mes  parents  et  leur 
bénédiction  toute  prête.  Je  n’ai  pas  perdu  ma  jour- 
née. » 

Laurent  et  sa  sœur  exultaient.  Mme  Haussoir,  qui 
connaissait  par  ouï-dire  la  rouerie  et  la  versatilité 
de  Salvian,  était  plus  réservée,  inquiète  d’une  accep- 
tation si  prompte.  Elle  mit  son  peu  de  chaleur  sur 
le  compte  de  ses  angoisses  quant  à l’Œuvre  Chré- 
tienne : « Les  menaces  se  multiplient.  On  m’avertit 
qu’un  certain  sénateur  Sambucdoit  reprendre  l’at- 
taque dont  vous  nous  aviez  préservés,  chère  Marie. 

— Une  canaille,  ce  Sambuc...  Oh!  mais  il  est  de 
ceux  qu’on  amadoue  avec  de  l’argent...  Votre  ami 
Norlier  saura  lui  clouer  le  bec.  » 

A ce  nom,  Mme  Haussoir  tressauta  : « Au  fait,  le 
rendez-vous,  Laurent,  c’est  bien  aujourd’hui  cinq 
heures?  Soyez  exact.  On  m’a  promis  de  vous  donner 
satisfaction  séance  tenante;  — puis,  devant  l’interro- 
gation muette  de  Marie,  — j’ai  parlé  de  votre  fiancé 
à Nortier,  sans  le  mettre  au  courant  de  vos  pro- 
jets, bien  entendu.  Le  lendemain  de  la  démission 
et  du  mariage,  il  faut  que  vous  ayez  de  quoi  vivre, 
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que  vous  soyez  indépendants...  Si,  si,  il  est  très 
important,  dans  votre  cas,  que  vous  ne  deviez  rien 
à personne. 

— Vous  pensez  à tout,  madame,  que  vous  êtes 
bonne  ! » dit  Marie  avec  attendrissement,  mais 
Mme  Haussoir  n’aimait  pas  les  effusions.  Elle  y 
coupa  court  par  un  éloge  de  Camille  Nortier,  grand 
honnête  homme  et  resté  généreux  malgré  son  im- 
mense fortune  : « Je  n’ai  jamais  recours  en  vain  à 
son  cœur.  Sans  lui,  je  n’aurais  pu  fonder  l’Œuvre 
Chrétienne.  Quels  excellents  conseils  il  m’a  prodi- 
gués. Vous  savez  si  sa  vie  est  pleine.  Eh  bien,  il  a 
tenu  à rester  mon  administrateur.  C’est  lui  qui 
revoit  tous  mes  comptes.  Et  enthousiaste!  Et  Fran- 
çais ! Ah  ! dans  la  veulerie  générale,  de  pareils  ca- 
ractères font  du  bien. 

— Si  les  affaires  s’envenimaient,  — interrompit 
Emilie  Galtet  qui  ne  pensait  qu’aux  dangers  mena- 
çant l’Œuvre,  — nous  aurions  un  appui  dans 
Félicité  Horteux,  la  sœur  du  philosophe.  Elle  vous 
aime  et  vous  admire,  mère  Cécile,  et  elle  est,  par 
son  frère,  très  écoutée  des  gens  au  pouvoir. 

— C’est  vrai...  murmura  Mme  Ilaussoir  dont  les 

yeux  regardaient  l’avenir,  aussi  bien  celui  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  mariaient  parmi  tant  d’em- 
bûches, que  celui  de  son  entreprise  charitable 

Elle  songeait  qu’au-dessus  des  agitations  terrestres 
et  de  l’énergie  déployée  il  y a le  consentement  divin 
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qui  brise  les  armes  des  méchants.  Ses  calculs  géné- 
reux s’achevaient  en  prière. 

Laurent  et  Marie,  le  cœur  bondissant,  avaient  pris 
une  voilure  découverte  pour  aller  de  la  rue  Monge  à 
la  rue  de  bleu  rus.  11  pleuvait  à torrents.  Le  cocher 
avait  relevé  la  capote  et  les  deux  amoureux,  libres 
désormais  de  se  montrer  ensemble  en  public,  se 
tenaient  la  main  sous  le  tablier  de  toile  cirée.  Enfin 
l’épreuve  redoutable  était  franchie!  Depuis  quinze 
jours,  depuis  que  Marie  avait  l’approbation  de  sa 
mère  et  de  sa  grand’mère,  ils  entrevoyaient  cet 
obstacle  : le  refus  de  Salvjan.  Certes,  le  tribun  n’osait 
guère  résisterai  sa  femme.  Certes,  il  n’aimait  pas  faire 
de  peine  à sa  fille.  Cependant  on  pouvait  craindre 
que  son  intérêt  politique  ne  primât  cette  fois  sa 
tendresse  paternelle  et  sa  faiblesse  conjugale. 

« Songez  donc — disait  Marie  de  sa  plus  douce 
voix,  — mon  frère  Bernard,  c’est  encore  un  gros 
secret,  va  s’unir  librement  à Jeanne  Albigny.  Il  est 
vraisemblable  que  malgré  nos  efforts  la  famille  se 
séparera.  Ni  grand’mère,  ni  maman  ne  se  plieront 
à ce  scandale.  La  résistance,  même  transitoire,  de 
papa  quant  à mon  mariage  eût  par  la  suite  légitimé 
toutes  les  révoltes,  toutes  les  sévérités.  Je  crois 
d’ailleurs  qu’il  l’a  compris. 

— Ça  s’équilibre  — répliqua  Laurent  avec  opti- 
misme. — Nous  scandalisons  le  socialisme.  Votre 
frère  scandalisera  la  bourgeoisie. 
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— Oh!  ce  sera  grave...  Marie  hocha  la  tête... 
Je  pressens  de  bien  mauvaises  heures.  Mais  nous 
serons  l’un  près  de  l’autre  et  nous  aurons  une  force 
double  pour  prêcher  l’indulgence  et  le  pardon.  » 

Sa  crainte  était  que  Laurent  ne  fit  un  sacrifice 
trop  lourd  en  abandonnant  l’uniforme.  Il  la  ras- 
sura : 

« A l’époque  où  nous  vivons,  à Paris  ou  en 
province,  le  soldat  est  un  fonctionnaire.  Il  doit  se 
taire  et  subir  les  plus  atroces  humiliations,  celle  par 
exemple  d’accompagner  un  commissaire  qui  cro- 
chète la  porte  d’un  couvent.  Pendant  cette  opération 
à Brest  il  faisait  un  temps  affreux  comme  aujourd’hui  ; 
stationnant  avec  ma  compagnie,  sous  le  crachin, 
dégoûté  de  moi-même  et  de  la  France,  je  me  jurai  de 
quitter  l’armée  et  de  rentrer  dans  la  vie  civile.  Au 
moins  là  on  peut  flanquer  sa  main  sur  la  figure  de  la 
brute  qui  moleste  des  femmes...  N’ayez  donc  aucun 
remords,  ma  chérie,  même  si  je  n’avais  dû  vous 
épouser,  j’aurais  dit  adieu  à mes  galons.  » 

C’était  la  première  fois  qu’il  l’appelait  ainsi  « ma 
chérie  ».  Elle  lui  marqua  sa  reconnaissance  par  une 
pression  de  ses  jolis  doigts.  Puis,  ramenée  à l’étran- 
geté de  leur  situation  par  ces  paroles  indignées, 
elle  ajouta  : « Vous  serez  indulgent  pour  mon  père. 
Son  talent  de  parole  l’a  perdu.  C’est  un  avocat  qui 
a choisi  la  mauvaise  cause  par  ambition,  parce 
qu’elle  était  celle  de  la  masse  et  la  plus  facile.  Mais 
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il  est  bon  et  libéral  en  somme,  quand  son  parti 
n’exige  pas  de  lui  des  actions  mauvaises  et  tyran- 
niques. » 

Laurent  sourit.  Cette  excuse  filiale  impliquait  le 
blâme  le  plus  rude  et  le  plus  précis. 

« N’avez-vous  pas  dans  le  Midi  un  parent  méde- 
cin?  

— Mon  oncle  Nicolas?...  A Carteyrade?...  Oui... 
nous  irons  le  voir.  C’est  tout  le  contraire  de  papa. 
Il  aime  la  solitude  et  le  silence.  Je  crois  souvent 
que  je  tiens  de  lui.  La  brutalité  de  la  foule  me  fait 
horreur  et  je  ne  passe  jamais  devant  la  Chambre 
sans  tristesse.  Car  là  se  transforme  en  ruse  et  en 
lois  ce  qu’il  y a de  pis  dans  la  multitude  : l’instinct 
d’avidité  et  l’envie. 

■ — Que  pense  votre  père  de  cette  opinion? 

, — Que  je  subis  l’influence  maternelle...  Cher 
Laurent,  vous  avez  dans  notre  famille  et  ses  dis- 
putes une  image  réduite  de  la  France  actuelle.  » 

Rue  de  Fleurus,  ce  fut  une  déception.  Au  dernier 
moment  Salvian  s’était  ravisé  et  sous  un  prétexte 
quelconque  se  dérobait  à l’entrevue.  Marianne  Sal- 
vian avait  les  yeux  rouges.  La  grand’mère  Gallargues 
était  pâle  de  fureur.  Marie  ne  pouvait  croire  à ce 
manque  de  parole  : 

« Mais  il  n’y  a pas  deux  heures  il  me  jurait... 

— Deux  heures!  ma  pauvre  petite,  en  politique 
ce  temps  suffit  à retourner  une  veste La  vieille 
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dame  ajouta  en  grommelant  : « Ce  n’est  pas  la  pre- 
mière fois...  » Elle  et  Marianne  furent  aussi  aimables 
et  empressées  que  possible  pour  faire  oublier  à 
Laurent  l’impolitesse  de  son  futur  beau-père.  Malgré 
tout,  le  capitaine  restait  décontenancé,  cherchait  des 
sujets  de  conversation  qu’on  abandonnait,  par  un 
accord  tacite,  quand  on  constatait  qu’ils  sonnaient 
faux.  Le  thé  et  les  petits  gâteaux  préparés  augmen- 
taient la  gêne  et  le  malaise.  A quatre  heures  et 
demie,  Callet,  prétextant  l’urgence  de  son  rendez- 
vous  avec  Nortier,  prit  congé  des  trois  femmes 
éplorées  : 

« Salvian  vous  fera  ses  excuses  lui-même,  je 
vous  en  réponds,  — lui  dit  Marianne  d’un  ton  gros 
de  menaces. 

— Monsieur,  ma  petite-fille  vous  aime;  vous  êtes 
un  vaillant  soldat  et  un  bon  catholique.  Je  vous 
adopte  »,  ajouta  grand’mère  Gallargues,  avec  un 
éclair  dans  le  regard  qui  signifiait  : « Enfin!  la  lutte 
va  donc  recommencer.  » 

Marie  accompagna  son  fiancé  dans  l’antichambre  : 
« Laurent,  rappelez-vous  la  prière  que  je  vous  ai 
faite  dans  la  voiture.  Mon  père  est  à plaindre,  car  il 
n’avait  que  moi  pour  l’excuser  et  le  défendre,  et 
maintenant  c’est  à vous  que  va  mon  exclusif 
amour...  » Sur  le  pas  de  la  porte  elle  murmura 
encore  en  lui  envoyant  un  baiser  : « Pensez  à Marie 
jusqu’à  demain  ». 
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Consolé  par  ce  geste  et  ces  mots,  le  jenne 
homme  se  mit  en  route  pour  aller  trouver  le  gros 
personnage  qui  lui  promettait  son  appui.  Le  temps, 
redevenu  beau,  semblait  lui  sourire.  Il  n’était  pas 
probable  que  François  Salvian  persévérât  dans  son 
attitude,  simple  accès  de  mauvaise  humeur  bien 
excusable  chez  un  collectiviste  qui  voit  entrer  un 
réactionnaire  dans  sa  famille.  N’était-il  pas  de  noto- 
riété courante  que  la  volonté  du  tribun  cédait  tou- 
jours devant  celle  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

Laurent,  au  rythme  de  la  marche,  évoquait  sa 
première  rencontre  avec  Marie,  au  fond  d’une  im- 
passe voisine  de  l’église  Sainte-Marguerite,  là-bas, 
faubourg  Saint-Antoine.  Il  y avait  six  mois  de  cela. 
L’animation  du  jour  de  l’an  subsistait  dans  ce 
quartier  pauvre.  Les  flammes  des  rôtisseries  dan- 
saient derrière  des  pyramides  de  victuailles  et  de 
bouteilles.  La  neige  fondue  assourdissait  le  piétine- 
ment d’une  foule. composée  de  familles  joyeuses.  On 
chantait,  on  riait.  Des  ouvriers  promenaient  sur 
leur  dos  des  enfants  emmitouflés  de  laine  et  rouges 
de  froid.  D’infimes  petits  commerces  encombraient 
les  trottoirs. 

A l’Œuvre  Chrétienne,  Mme  Haussoir  entourée 
de  ses  auxiliaires  avait  organisé  une  fête  d’un 
caractère  sobre  et  touchant.  Ses  pupilles  recevaient 
leurs  parents,  leur  offraient  à goûter,  comme  de 
véritables  maîtres  et  maîtresses  de  maison.  On  avait 
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récité  des  vers,  tiré  une  tombola,  dansé  des  qua- 
drilles. L’émulation  de  ces  jeunes  êtres  privés  de 
tout  et  qui  pratiquaient  l’aumône  fleurie,  l’offrande 
d’un  pauvre  à un  plus  pauvre,  cette  charité  conta- 
gieuse faisait  au-dessus  des  petites  têtes  une  atmo- 
sphère de  légende  dorée.  Dans  l’humble  salle  aux 
bancs  de  bois,  décorée  de  guirlandes  de  papier 
bleu,  flottait  un  encens  de  douceur.  La  musique 
d’un  piano  bien  ordinaire  devait  être  agréable 
aux  anges. 

C’était  là  que  Laurent  Caltet,  amené  par  sa  sœur 
Emilie,  avait  aperçu  une  longue  et  souple  jeune 
fille  vêtue  de  noir,  d’un  empressement,  d’une  grâce 
exquise,  qui  conduisait,  en  se  penchant,  une  ronde 
de  minuscules  fillettes.  Sa  voix  harmonieuse  repre- 
nait le  refrain  : 

« Belle  pomme  d’or,  à la  révérence. 

N’y  a qu’un  Dieu  qui  nous  reste  en  France. 

Allez,  mes  amis, 

La  guerre  est  finie, 

Belle  pomme  d’or,  tirez-vous  dehors.  » 

Emu,  ravi,  il  s’était  informé.  Il  avait  appris 
que  cette  chasseresse  aux  bandeaux  blonds,  au  fin 
sourire,  que  cette  suivante  de  la  Diane  antique,  qui 
faisait  sauter  des  petits  chrétiens,  était  la  fille  de 
François  Salvian.  Bientôt  Émilie  le  renseignait  plus 
complètement,  vantait  la  douceur  et  le  courage  de 

dette  amie  dont  elle  ne  parlait  guère,  mais  qui 
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représentait  une  des  plus  belles  victoires  de  l’âme- 
sur  le  milieu,  de  la  religion  sur  ses  détracteurs. 
Rien  n’avait  pu  détourner  Marie  Salvian  de  la  voie 
traditionnelle,  et  elle  s’était  attachée  à Mme  Haus- 
soir  d’une  affection  totale,  sans  réserves.  Son 
inlluence  ranimait  la  foi  un  peu  assoupie  de  sa 
mère.  Elle  écartait  de  PtE  uvre  Chrétienne  les  foudres 
du  tribun  anticlérical. 

Laurent  avait  dit  à Emilie  : « Présente-moi...  » 

Comme  il  s’inclinait  devant  la  jeune  fille,  ses- 
yeux,  en  se  relevant,  rencontraient  les  siens,  et  il 
avait  l’idée  immédiate  que  cette  conjonction  valait 
pour  toute  la  vie. 

Pendant  le  premier  échange  de  propos  sans  impor- 
tance, il  songeait  que  de  nombreux  obstacles  se 
dresseraient  devant  cette  union,  qu’on  les  sur- 
monterait... Ce  rêve  lucide  le  faisait  balbutier. 
Marie  venait  à son  aide.  Puis  on  parlait  de  l’armée, 
de  la  gapnison  de  Melun,  de  Fontainebleau...  Puis 
il  y avait  le  mystère,  la  délicieuse  brume  des  pas- 
sions naissantes,  alors  que  chaque  son,  chaque 
reflet  concourt  au  vertige,  que  l’on  se  cherche  à 
travers  les  mots. 

Ensuite,  ç’ avait  été  l’inutile  résistance  qui  ne  fait 
qu’-accélérer  le  désir,  l’éloignement  qui  le  précise, 
la  mélancolie  qui  le  prolonge.  L’admiration  et 
l’adoration  parallèles  de  Marie  et  d’Emilie  Caltet 
pour  Mme  Haussoir  faisaient  qu’on  se  retrouvait 
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souvent,  tantôt  rue  Monge,  tantôt  faubourg  Saint- 
Antoine.  La  pensée  du  fougueux  capitaine  était  con- 
stamment à Paris.  Les  obligations  de  son  métier  lui 
pesaient.  Dès  qu’il  le  pouvait,  il  s’échappait  et 
venait  se  réapprovisionner  des  chères  images  qui 
peuplaient  ses  songeries.  Quand  les  entrevues  se 
faisaient  rares,  il  guettait  Marie  au  coin  de  la 
rue  du  Bac,  et  feignait  la  plus  vive  surprise  dès 
qu’elle  lui  apparaissait,  déjà  souriante  et  rose,  et 
marchant  de  son  pas  léger. 

Le  jour  de  Pâques,  en  sortant  de  la  messe  sur  la 
place  Saint-Thomas-d’Aquin,  il  s’était  fait  présenter 
à Mme  Salvian,  puis  comme  celle-ei  s’écartait  un 
peu  et  tandis  que  les  cloches  sonnaient,  il  avait  en 
tremblant  avoué  à Marie  son  amour.  Elle  baissait  la 
tête  sans  répondre,  pareille  à l’épousée  qu’en- 
cadrent le  porche  et  les  chants  pieux.  Mais  comme 
il  s’inquiétait  déjà,  s’imaginant  qu’il  avait  erré, 
qu’elle  ne  l’aimait  point,  il  sentit  qu’une  main 
tendre  pressait  la  sienne  et  il  entendit,  à peine 
chuchotés,  ces  mots  divins  : « Je  serai  votre 
femme...  » 

Excité  par  ces  beaux  souvenirs,  Laurent  arriva 
devant  l’hôtel  Nortier.  C’était,  en  haut  du  faubourg 
Saint-Honoré,  une  construction  ancienne  et  somp- 
tueuse que  l’on  voyait  au  fond  d’une  cour  carrée 
par  un  portail  ouvert  à deux  battants.  Le  concierge 
sonna  pour  avertir.  Un  valet  en  livrée  accueillit  le 
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visiteur  sur  les  marches  basses  du  perron,  l’intro- 
duisit dans  un  vestibule  où  se  trouvait  une  longue 
table  de  marbre  rose,  puis  dans  un  salon  orné  de 
tapisseries.  Certaines  représentaient  des  chasses, 
d’autres  des  nymphes  grasses  tendant  des  arcs  der- 
rière des  jets  d’eau.  Le  jeune  homme  considérait 
machinalement  ces  splendeurs.  Il  n’avait  aucun 
goût  artistique  et  toute  démarche  lui  était  pénible. 

Enfin  une  porte  s’ouvrit  et  Nortier  en  personne 
parut.  Il  mit  sur  sa  figure  sévère  un  demi-sourire 
semblable  à un  rictus  : 

« Très  heureux  de  vous  voir,  mon  capitaine. 
Mme  Ilaussoir  s’intéresse  à vous  et  elle  est  assuré- 
ment la  personne  en  qui  j’ai  le  plus  de  confiance... 
mais  asseyez-vous  donc...  ou  plutôt  non.  Venez  dans 
mon  bureau.  Nous  y serons  mieux  pour  causer.  » 

Cet  homme  âgé,  riche,  robuste  donnait  une  im- 
pression d’énergie  telle  que  Laurent,  gravissant 
l’escalier  derrière  lui,  pensait  suivre  la  réussite.  Au 
premier  palier  on  s’arrêta  : « Voici  l’appartement  de 
ces  dames.  En  cette  saison  je  les  expédie  à la  cam- 
pagne, en  Touraine.  Mais  moi  je  suis  captif  des 
affaires  et  ne  vais  là-bas,  hélas!  que  tous  les  diman- 
ches. 

Puis  montrant  un  tableau  magnifiquement  en- 
cadré : 

« Un  Piousseau...  de  derrière  les  taillis...  Au  fait, 
aimez-vous  la  peinture? 
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— Certes,  déclara  le  solliciteur  qui  ne  s’v  con- 
naissait nullement,  mais  ne  voulait  pas  avoir  l’air 
de  mépriser  les  chefs-d’œuvre. 

— En  ce  cas  je  vous  montrerai  un  petit  Romney 
qui  n’est  pas  vilain.  J’en  ai  refusé  soixante-quinze 
mille  francs.  » 

Il  fallut  encore,  au  deuxième  étage,  admirer  un 
■Troyon  et  un  Terburg.  La  main  nerveuse  et  forte 
du  millionnaire  traçait  dans  l’air  les  signes  cabalis- 
tiques des  connaisseurs  et  des  marchands  de 
tableaux.  Laurent  regardait  surtout  cette  nuque 
large  sous  les  cheveux  blancs,  ces  épaules  carrées, 
ces  jambes  musclées.  Le  conquérant  du  café  et  du 
caoutchouc  avait  des  allures  de  vieil  officier  de  ca- 
valerie. On  avait  envie  de  l’appeler  « mon  général  ». 

Quand  on  fut  dans  le  cabinet  de  travail,  dont  la 
décoration  plus  sobre  consistait  surtout  en  tableaux 
de  statistique  et  en  photographies  de  cimes  alpes- 
tres : « Je  suis  un  grimpeur  passionné,  dit  Nor- 
tier.  Quand  j’ai  huit  jours,  je  file  en  Savoie.  C’est 
mon  pays.  Vous  ne  connaissez  pas  la  Tarentaise, 
Aime,  Bourg-Saint-Maurice,  Yulmis?  Non,  tant 
mieux,  je  vous  montrerai  ça  un  jour.  » 

Sur  ces  paroles  engageantes,  on  s’assit  et  la  con- 
versation sérieuse  commença.  Laurent  dut  donner 
des  détails  sur  sa  famille,  sa  jeunesse,  sa  vocation 
et  sa  carrière  militaires,  ses  opinions  politiques  et 

religieuses,  comme  s’il  se  fût  trouvé  devant  un 
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juge  où  un  médecin.  Le  financier  lui  posait  des 
questions  précises,  puis  écoutait  les  réponses  atten- 
tivement, son  menton  glabre  dans  ses  doigts  écartés 
que  terminaient  des  ongles  roses.  De  temps  en 
temps  il  mâchonnait  entre  ses  dents  : « Oui,  oui. 
Hum,  hum.  Très  bien,  très  bien.  » 

Cet  interrogatoire  achevé,  Nortier  prit  un  air  tout 
à fait  aimable  : « Mon  capitaine,  vous  voulez  quitter 
l’armée  et  je  vous  comprends,  car  à notre  époque 
elle  ne  montre  que  ses  servitudes  et  cache  un  peu 
trop  ses  grandeurs.  Vous  n’avez  pas  de  fortune. 
Votre  désir  serait  de  donner  votre  démission  et  de 
trouver  aussitôt  une  occupation  intéressante  et 
des  appointements  fixes  qui  remplaceraient  votre 
solde. 

— C’est  cela  même  — déclara  Laurent  qui  sen- 
tait sur  lui  les  regards  fixes  et  pénétrants  d’un  véri- 
table inquisiteur. 

— Or,  j’ai  justement  besoin  d’un  secrétaire,  d’un 
homme  de  confiance,  pour  transmettre  mes  ordres 
â mes  chefs  de  fabrique.  Vous  serez  l’employé  mo- 
dèle qu’il  me  faut.  Sans  doute  vous  ignorez  tout  des 
affaires.  Mais  cela  me  plaît.  Laissez-moi  dire,  — - 
Laurent  ne  songeait  nullement  à interrompre, — 
laissez-moi  dire  que  stylé  par  moi  et  par  les  faits 
vous  arriverez  mieux  et  plus  vile  que  par  la  filière  et 
les  théories.  Parlez-vous  l’anglais,  l’allemand?... 

— L’anglais,  l’allemand,  oui,  monsieur. 
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— Vous  ne  détestez  pas  les  voyages,  les  déplace- 
menls  rapides? 

— Je  suis  militaire. 

— C’est  juste.  Quel  est  votre  vice,  votre  défaut, 
votre  travers  dominant?  Cela,  Mme  Haussoir  ne 
peut  l’avoir  deviné.  Elle  ignore  tout  des  faiblesses 
humaines.  Aimez-vous  le  jeu? 

— Je  n’ai  jamais  touché  une  carte  de  ma  vie. 

— Mais  l’autre,  le  grand,  la  spéculation... 

— Je  me  suis  toujours  contenté  de  ma  solde  et 
de  mes  très  petites  ressources. 

— Ah  ! tant  mieux  — fit  Nortier  relevant  la  tète 
et  élargissant  d’un  doigt  nerveux  un  col  qui  le 
gênait.  - — Le  jeu,  voyez-vous,  mon  ami,  c’est 
l’écueil,  ou  plutôt  le  piège  des  pièges.  On  ne  se 
méfie  pas,  on  se  laisse  envahir,  on  perd  de  vue  le 
licite  et  l’illicite.  Vous  êtes  un  homme  discret...  eh 
bien,  il  y a à cinq  cenLs  mètres  d’h  i,  rue  Saint-Honoré, 
de  très  braves  gens,  les  de  Saintines  dont  vous  avez 
sans  doute  entendu  parler.  Ils  reçoivent  beaucoup. 
La  petite  femme  fait  joujou  avec  le  socialisme.  Elle 
est  l’Égérie  de  François  Salvian...  » 

« Pourquoi  me  raconte-t-il  cela?  songeait  Lau- 
rent. Serait-il  au  courant  de  mes  projets?  » 

Mais  l’impassibilité  de  son  interlocuteur  le  ras- 
sura. 

« Donc  voilà  un  garçon,  je  parle  du  mari,  igno- 
rant des  affaires,  léger,  un  peu  hurluberlu,  qui 
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s’avise,  il  y a cinq  mois,  de  jouer  sans  me  consulter 
sur  les  mines  d’or,  ...il  se  laisse  entraîner...  En  trois 
semaines,  si  je  ne  m’en  étais  mêlé,  sa  fortune  entière 
y passait.  J’ai  pu,  en  me  donnant  bien  du  mal,  recon- 
stituer sa  mise,  le  remettre  à flot...  Ces  nobles, 
quels  cornichons,  comme  ils  sont  mal  armés  pour 
la  lutte!  Étonnez-vous  après  cela  du  peu  de  résis- 
tance des  conservateurs.  » 

Là-dessus  le  moraliste  tomba  dans  une  rêverie  et 
un  silence  que  le  jeune  homme  se  garda  d’inter- 
rompre. Son  attitude  demeurait  illisible  comme  sa 
physionomie.  Quand  il  reprit  la  parole,  ce  fut  pour 
énoncer  des  chiffres  : 

« Vous  aurez  mille  francs  d’appointements  par 
mois.  Pas  de  congé  en  dehors  du  dimanche.  Six 
heures  de  travail  par  jour.  Généralement  vos  soirées 
libres.  11  est  rare  que  je  me  mette  à la  besogne  après 
mon  dîner.  Je  vous  traiterai  en  ami,  n’exigeant  de 
vous  qu’une  exactitude  silencieuse  et  scrupuleuse. 
Vous  êtes  actuellement  célibataire,  mais  il  est  pro- 
bable que  vous  vous  marierez.  Yous  me  promettez 
de  ne  jamais  mettre  Mme  Caltet  au  courant  de 
ce  que  vous  apprendrez  ici...  Nous  commencerons 
quand  vous  voudrez.  Mon  caissier,  le  lendemain  de 
votre  démission,  vous  versera  une  gratification  d’un 
mois  de  traitement.  » 

Nortier  se  leva  pour  couper  court  aux  remercie- 
ments de  son  obligé  : « Du  tout,  du  tout...  Je  suis 
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ravi  de  vous  acquérir  et  de  faire  plaisir  à notre 
grande  amie...  A propos,  on  prête  au  sénateur  Sam- 
buc  l’intention  d’interpeller  incessamment  sur 
l’Œuvre  Chrétienne  et  le  faux  scandale  de  Reims... 
Est-ce  que  Mme  Haussoir  s’émeut  de  ces  bruits? 

— Elle  m’en  parlait  ce  matin  même,  avec  une 
certaine  crainte. 

— Diles-lui  de  se  rassurer.  Il  circule  une  lettre 
de  chantage  bien  caractérisé  dudit  Sambuc.  Si  cette 
arme  ne  suffisait  pas,  nous  en  aurions  d’autres.  On 
m’a  signalé  un  dossier  maçonnique  que  l’on  pourrait 
avoir  en  y mettant  le  prix.  J’y  mettrai  le  prix.  Cette 
crapule  de  Giffare...  » 

A ce  moment  la  porte  s’ouvrit  sous  une  poussée 
brusque  et  une  femme  assez  grande,  souple,  brune, 
encore  belle,  entra  comme  dans  lés  tragédies.  Elle 
était  vêtue  de  voiles  noirs  et  de  parures  de  jais  qui 
flottaient  et  brillaient  autour  d’elle.  C’était  la  Vin- 
diera.  Elle  dit  à Norlier  avec  un  fort  accent  italien, 
une  mine  irritée  et  amère  : 

« Pardon  si  je  dérange.  Ma...  je  ne  puis  pour- 
tant attendre  deux  heures  dans  le  vestiboule... 

Puis  à Laurent,  dont  la  jeunesse  lui  plut,  avec  un 
gracieux  sourire  qu’éclairaient  des  dénis  encore 
blanches  : 

« Monsieur,  il  faut  excuser  ma  barbarie  monta- 
gnarde. 11  n’y  a pas  plus  de  quarante  ans  que  mes 
parenls  sont  descendus  des  Alpes  à Venise,  dans  une 
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charrette  en  bois  de  couleur  avec  des  grelots  qui 
tintaient...  » 

Le  financier,  soudain  rouge  et  empressé,  fit  les 
présentations  avec  des  gestes  gauches  où  tremblait 
le  désir.  En  voyant  ce  père  de  famille  passer  ainsi 
du  sérieux  au  frivole,  des  sages  conseils  aux  chaînes 
de  Circé,  le  capitaine  songeait  mélancoliquement  : 
« Mme  Haussoir,  en  effet,  ignore  tout  des  faiblesses 
humaines.  Sa  psychologie  optimiste,  comme  il  est 
de  règle  chez  les  êtres  d’action,  ne  tient  pas  compte 
des  métamorphoses.  » 


CHAPITRE  IV 


DEUX  AMOUREUX  ET  UN  SECTAIRE 


Marc  Albigny,  le  pur  des  purs,  le  théoricien  ri- 
gide du  collectivisme,  était  veuf.  Il  habitait  avec  sa 
fdle,  au  bout  de  l’avenue  des  Ternes,  un  petit  ap- 
partement formant  hôtel,  à deux  étages.  Les  pièces 
du  bas  servaient  aux  conciliabules  du  parti. 

Chaque  après-midi  Bernard  Salvian  s’échappait 
vers  les  deux  heures  de  son  bureau  de  la  place  Beau- 
vau,  contigu  à celui  de  Martin  Matonnay,  pour  venir 
passer  quelques  instants  auprès  de  Jeanne  Albigny.  Il 
la  trouvait  lisant  ou  écrivant  dans  sa  chambre,  assise 
à sa  table,  l’air  sérieux.  C’était  une  belle  personnè  de 
vingt-cinq  ans  — elle  était  née  en  octobre,  lui  en 
septembre  de  la  même  année,  — d’une  santé  ro- 
buste, au  profil  de  Médée,  dur  et  classique,  sous 
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d’abondants  cheveux  noirs  qu’elle  relevait  sans  co- 
quetterie. Une  peau  très^blanche,  des  yeux  candides 
et  fiers,  l’élégance  naturelle  du  geste,  une  voix 
assurée  faisaient  d’elle  l’ornement  des  réunions  dog- 
matiques que  présidait  hebdomadairement  son 
père. 

Elle  l’aimait,  ce  père,  et  elle  l’admirait  <je  toutes 
ses  forces.  Elle  le  soignait  avec  un  dévouement  par- 
fait. Marc  Albigny  avait  cinquante-quatre  ans. 
Depuis  vingt  ans  il  souffrait  de  douleurs  qualifiées 
par  les  médecins  de  rhumatismes.  Depuis  cinq  ans 
les  troubles  de  la  marche  et  de  la  vue  avaient 
fixé  le  terrible  diagnostic  de  sclérose  de  la  moelle. 
Cela  faisait  à l’apôtre  de  la  révolution  inté- 
grale une  humeur  difficile,  par  moment  intraitable. 
La  santé  d’autrui  l’irritait.  Le  contraste  de  sa  débilité 
progressive  avec  la  puissance  intacte  de  son  cerveau 
le  rendait  injuste  et  brutal.  Alors  Jeanne  interve- 
nait. Patiemment  elle  ramenait  à l’espérance  et  au 
-calme  cette  nature  faussée  par  le  mal.  Elle  subissait 
ses  coups  de  boutoir,  puis  laissait  le  remords  agir 
-en  lui.  Elle  réparait  les  conséquences  de  ses 
cruelles  algarades,  elle  pansait  les  blessures  qu’il 
causait  fréquemment,  car  il  avait  la  dent  féroce 
-et  la  rancune  tenace.  Elle  dissipait  ses  perpétuels 
soupçons  : « Mais  non,  papa,  il  ne  te  hait  pas...  Mais 
non,  papa,  ce  n’est  pas  un  traître.  » Beaucoup  de 
jeunes  batailleurs,  d’insupportables  néophytes  fiat- 
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taie«t  la  manie  agressive  du  maître,  accusaient 
un  tel  et  un  tel,  rapportaient  de  méchantes  paroles. 
Elle  luttait  contre  eux,  détruisait  leur  influence, 
dissipait  les  malentendus. 

Tous  les  élèves  et  disciples  de  Marc  Albigny 
avaient  été  plus  ou  moins  amoureux  de  Jeanne.  Pierre 
Mague,  le  secrétaire  actuel,  l’adorait  et  ne  s’en 
cachait  pas.  Aucun  ne  pouvait  se  vanter  d’avoir  reçu 
d’elle  un  mot  d’encouragement.  Elle  évitait  leurs 
compliments  et  leurs  avances  avec  une  politesse 
glacée.  Sur  le  terrain  de  la  discussion  politique  il 
n’y  avait  pas  de  meilleure  camarade,  plus  pas- 
sionnée, plus  enjouée.  Elle  méprisait  les  profiteurs 
du  parlementarisme,  le  monde  officiel,  ceux  qu’elle 
appelait  les  pilleurs  d’épaves.  Elle  n’était  pas 
charitable,  parce  que  la  charité  avilit  le  pauvre  et 
retarde  la  révolution.  Elle  détestait  la  religion 
sans  la  connaître,  comme  un  outil  d’asservisse- 
ment. Les  principes  effrayants  qu’elle  tenait  de 
famille  avaient  si  bien  bandé  son  orgueil  qu’elle 
n’admettait  plus  qu’elle  pût  se  tromper,  car  alors  il 
lui  eût  semblé  que  la  science,  le  progrès,  la  liberté 
humaine  faisaient  du  même  coup  fausse  route  avec 
elle.  Et  cela  est  impossible  à supposer. 

Nourrie  de  tous  les  manuels  et  de  tous  les  abrégés 
qui  font  la  culture  sommaire  des  démocraties,  elle 
avait  habitué  son  esprit  aux  formules  en  trois  lignes, 
à ce  codex  social  qui  prétend  remplacer  les  codes. 
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Elle  se  croyait  émancipée  des  préjugés  courants 
parce  qu’elle  ignorait  l’envers  des  grands  principes 
et  leur  plongée  finale  dans  l’absurde.  Le  fanatisme 
huguenot  de  ses  ancêtres  revivait  chez  elle  en  anar- 
chie. 

Comment  Bernard  Salvian  lui  avait-il  plu?  Elle 
eût  été  embarrassée  de  le  dire.  Sans  doute  par  sa 
faiblesse  masquée  de  rigueur  qui  promettait  à sa  com- 
pagne une  apparence  de  lutte  avec  la  certitude  de  la 
victoire.  Elle  l’avait  conquis  aisément,  rien  que  par 
son  loyal  sourire.  Il  y avait  un  an  de  Cela.  Elle  lui  avait 
demandé  quelques  petits  services  pour  de  pauvres 
diables  de  sa  connaissance,  puisqu’il  était  au  centre 
des  faveurs,  près  de  Malonnay,  à la  présidence  du 
conseil.  D’ailleurs  elle  lui  laissait  entendre  que 
participer  au  gouvernement  est  indigne  d’un  vrai 
socialiste.  Marc  Albigny  avait  inculqué  à sa  fille  son 
dédain  pour  François  Salvian,  rival  heureux  mais 
rhéteur  sans  doctrine,  prêt  aux  palinodies  et  aux 
transactions. 

Quand  Bernard  eut  avoué  son  amour,  si  profond, 
si  violent,  que  la  mort  seul  eût  pu  l’éteindre,  la 
jeune  fdle  n’exigea  pas  de  lui  qu’il  reniât  Salvian. 
Mais  elle  s’appliqua  à lui  montrer  tous  les  trous, 
toutes  les  défaillances  du  tribun.  Inconsciemment 
elle  vengeait  ainsi  Marc  Albigny  des  injustices  de  la 
destinée.  Elle  rétablissait  l’équilibre.  Une  fois  maî- 
tresse de  cette  position,  elle  attaqua,  par  allusion 
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d’abord,  puis  ouvertement,  le  catholicisme  de  Ma- 
rianne Salvian.  N’était-il  pas  d’un  monstrueux  illo- 
gisme que  la  femme  d’un  anticlérical  militant  allât 
à la  messe  et  fit  ses  pàques?  Enfin  elle  en  arriva 
à Marie,  amie  et  élève  de  Mme  Haussoir,  dont  la 
conduite  frisait  la  trahison. 

Bernard  était  assez  intelligent  pour  comprendre 
le  travail  de  sape  de  sa  hien-aimée.  Mais  il  lui  était 
doux  de  souffrir  par  elle  et  de  lui  sacrifier  les  affec- 
tions jusqu’alors  les  plus  chères  à son  cœur.  C’est 
ainsi  qu’il  entra  d’abord  dans  ses  vues  quant  à 
l’union  libre,  tout  en  pressentant  les  ennuis  ter- 
ribles qui  en  résulteraient  pour  lui.  Car  ni  sa  mère, 
ni  sa  grand’mère  n’accepteraient  une  telle  solution. 
Salvian  prévenu  fit  la  grimace.  Certes  il  lui  était 
agréable  que  Marc  Albigny  fut  encloué  dorénavant 
par  des  relations  de  famille.  Par  contre,  il  lui  était 
pénible  de  subir  l’assaut  furieux  du  clan  Gallargues 
dans  la  personne  de  sa  Marianne  et  de  la  vieille 
harpie  de  la  rue  de  Fleurus.  N’était-il  donc  pas  pos- 
sible de  limiter  la  protestation  au  mariage  civil, 
sans  aller  jusqu’à  la  suppression  du  maire? 

« Le  maire,  c’est  le  prêtre  du  Code  »,  avait  ré- 
pondu Bernard  d’après  Jeanne;  et  l’on  en  était 
resté  là. 

Ce  dernier  lundi  de  juillet,  François  Salvian,  con- 
voqué chez  Marc  Albigny  à une  réunion  prépara- 
toire des  prochaines  Fêtes  Humanitaires,  comptait 
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faire  un  suprême  effort  en  faveur  de  la  cérémonie  à 
la  mairie.  11  avait  averti  son  fils  pour  que  celui-ci 
pût  le  seconder.  Or  Bernard  était  timide  devant 
Jeanne  et  ses  regards  aigus.  11  perdait  contenance. 
Elle  devinait  aussitôt  qu’on  l’avait  stylé. 

Il  mit  la  conversation  sur  sa  sœur  Marie  dont  les 
fiançailles  avec  le  capitaine  Laurent  Caltet  étaient  le 
secret  de  Polichinelle.  Les  nouvelles  se  transmettent 
vite  à Paris  : 

« C’est  déplorable,  dit  Jeanne  de  son  ton  railleur. 
J’aime  bien  Marie  malgré  ses  opinions,  mais  son 
capitaine  ne  lui  permettra  pas  de  nous  fréquenter. 

— Elle  lui  désobéira...  D’ailleurs,  Caltet  va  quit- 
ter l’armée.  La  vie  est  ainsi  faite  que  Marie  vous 
parait  une  réactionnaire  el  que  les  camarades  de 
Laurent  lui  refuseront  la  main  quand  il  aura  épousé 
mademoiselle  Salvian. 

— ...Où  mènent  les  doctrines  ambiguës...  ^con- 
clut sentencieusement  la  jeune  fille  qui  nemanquait 
pas  de  pédanterie.  Elle  se  rapprocha  de  son  ami, 
lequel  vit  de  tout  près  ces  prunelles  ardentes,  ces 
paupières  légèrement  bistrées,  ces  narines  et  ces 
lèvres  pures,  ironiques,  dont  le  souvenir  le  rendait 
fou.  Elle  lui' caressa  doucement  la  main  : 

« Quand  donnerez -vous  votre  démission?. . . Quand 
cesserez-vous  d’appartenir  à la  bande  des  dupeurs 
du  peuple? 

C’étaient  là  des  expressions  de  Marc  Albigny. 
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Bernard  répliqua  : « J’ai  prévenu  Matonnay  qu’il 
ait  à me  chercher  un  successeur...  Ça  l’a  un  peu 
épaté.  Ce  n’est  pas  l’habitude  qu’on  renonce  ainsi 
aux  fonctions  de  chef  de  cabinet  adjoint,  sans  rai- 
son, par  intransigeance... 

— Par  honnêteté... 

— Si  vous  voulez.  Le  vieux  renard  m’a  fait  toute 
sorte  d’objections.  Il  tient  au  fils  à cause  du  père. 
Puis,  quand  il  a vu  ma  froide  décision,  il  m’a  pro- 
mis de  me  trouver  un  emploi  indépendant...  De 
nouvelles  usines  d’électricité  sont  en  projet  dans  le 
département  de  la  Drôme,  dans  l’Isère...  J’aurai  le 
choix...  D’un  autre  côté,  Jacob  Houngar  s’occupe 
aussi  de  me  caser.  Il  a le  bras  long... 

— Et  la  conscience  courte...  C’est  bien  le  lloun- 
gar  du  Prolétaire  et  des  champagnes  ? 

— Lui-même...  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  mon 
amazone.  Il  faudra  manger,  cependant,  quand  nous 
serons  en  ménage.  Ah  ! — reprit-il  avec  un  soupir 
involontaire,  — • nous  ne  devrons  point  trop  compter 
sur  l’aide  des  miens.  Ce  sera  la  rupture,  j’en  ai 
peur.  Maman  est  si  entêtée,  père  si  faible  et  grand’ 
mère...  grand’mère  !...  » 

Il  se  tut,  préparant  sa  transition  ; puis,  comme 
Jeanne  déjà  en  garde  l’épiait,  il  préféra  brûler  ses 
vaisseaux  : 

« Ma  chérie,  ma  femme  devant  l’Humanité,  ô 

vous  qui  m’avez  choisi  librement  et  qui  êtes  au-des- 
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sus  de  toutes  les  conventions  sociales,  n’attachez- 
vous  pas  une  trop  grande  importance  au  fait  de  dire 
oui  à monsieur  le  maire?  Ce  serait  tellement  plus 
commode.  Réfléchissez.  » 

Elle  éclata  de  rire  : « Ouf,  mon  ami,  vous  voilà 
déchargé  d’un  gros  poids.  Avouez  que  depuis  que 
vous  êtes  ici  vous  ne  pensez  qu’à  cette  incidente...  » 
Puis,  s’adossant  à sa  petite  table  et  jouant  avec 
son  coupe-papier  comme  avec  une  férule  : 

« Lorsque  vous  m’avez  demandée  en  mariage, 
Bernard,  j’ai  posé  mes  conditions  d’avance  : Union 
libre,  démission...  Je  n’ai  pas  changé  d’avis,  moi. 
Au  lieu  qu’on  vous  a influencé  et  que  vous  cherchez 
à revenir  sur  votre  parole.  Ne  niez  pas.  Vous  étiez 
enthousiaste.  Je  vous  entends  encore  : C’est  ànous 
de  donner  l’exemple.  Il  est  honteux  de  s'arrêter  à 
mi-chemin  dans  V application  des  principes...  Oh  ! 
j’ai  bonne  mémoire... 

— Que  vous  êtes  rigide  !... 

— C’est  ma  fierté... 

Des  coups  secs  frappés  à la  porte  interrompirent 
ce  gênant  dialogue.  Jeanne  avait  reconnu  le  visiteur 
et  cria  joyeusement  : « Tu  peux  entrer.  » Il  restait 
de  l’ironie  dans  sa  voix  claire. 

— Bonjour,  enfants,  dit  Marc  Albignv.  Puis 
s’adressant  à Bernard  qu’il  tutoyait  : « Je  ne  sais  si 
ton  père  est  déjà  en  bas.  J’ai  entendu  plusieurs  fois 
tinter  la  sonnette.  On  a ordre  de  faire  attendre  au 
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salon.  Mais  je  ne  me  montre  pas.  En  ces  sortes  de 
conciliabules,  où  l’on  débat  des  programmes  de 
cérémonies,  je  m’arrange  pour  arriver  toujours  le 
dernier.  Comme  cela  les  décisions  sont  prises  et  je 
n’ai  plus  qu’à  approuver,  qu’à  contresigner.  » 

Le  révolutionnaire  s’assit  brusquement.  Il  avait 
une  longue  figure  osseuse,  les  mêmes  yeux  que  sa 
fille,  un  peu  divergents,  un  front  très  élevé.  Sa 
bouche  et  ses  cheveux  plats  mêlaient  le  blanc  au 
noir  sans  grisonner.  Des  rides  pareilles  à des  cica- 
trices tournaient  sa  physionomie  au  sarcasme.  Un 
tic  de  la  lèvre  et  du  nez  trahissait  en  lui  le  grand 
nerveux.  11  était  plongé  dans  une  redingote  noire 
trop  large  pour  sa  maigreur,  comme  un  ouvrier  en- 
dimanché. 

— Quelle  est  l’utilité  de  ces  Fêtes  Humanitaires? 
demanda  Jeanne  qui  avait  les  mis  deux  mains  sur  les 
épaules  pointues  de  son  père.  Bernard  était  un  peu 
jaloux  de  cette  tendresse  filiale. 

Albigny  ricana  : « Nous  éprouvons  le  besoin  pé- 
riodique de  refaire  l’unité  de  notre  pauvre  parti.  Il 
en  a tellement  besoin.  De  Fagnies,  impérialiste  mas- 
qué, à François  Salvian,  opportuniste  rouge,  nous 
avons  toutes  les  nuances,  tous  les  contrastes.  Dès 
qu’on  cesse  de  manger  du  curé,  on  ne  s’entend  plus. 
Si  les  réactionnaires  étaient  malins,  ils  se  retire- 
raient de  la  lui  te,  nous  laisseraient  nous  entre- 
dévorer. Mais  ils  préfèrent  nous  combattre,  c’est-à- 
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dire  nous  renforcer,  puisque  nous  sommes  une 
troupe  conquérante.  » 

Il  parlait  en  articulant,  séparant  les  membres  de 
phrase.  Son  éloquence  était  à l’opposé  de  celle  de 
Salvian,  méthodique,  dure,  sans  envolées  : un  cou- 
peret. Ses  ennemis  l’appelaient:  le  rogneur  d’ailes. 
Bien  que  son  érudition  fût  colossale,  il  avait  du  mal 
à écrire,  et  ses  petits  articles  caillouteux,  insérés 
tantôt  dans  les  feuilles  de  chou  de  l’anarchie,  tantôt 
dans  Y Aube  socialiste,  n’avaient  aucun  succès.  Son 
action  exigeait  la  présence  réelle. 

Bernard  essayait  de  sourire,  bien  que  l’hostilité 
latente  de  son  beau-père  envers  son  père  lui  fût  in- 
finiment désagréable.  Elle  aggravait  les  mauvaises 
dispositions  de  Jeanne. 

Albigny  reprit  : « Et  puis  ces  réunions  à grand 
tapage  sont  une  aubaine  pour  notre  presse.  Le  loyal 
Gageron  voit  monter  le  tirage  de  son  papier.  Houn- 
gar  écoule  son  Prolétaire...  je  ne  te  chagrine  pas, 
hein,  garçon?  Tu  connais  aussi  bien  que  moi  la 
boutique.  » 

N’ayant  jamais  pu  réunir  les  capitaux  nécessaires 
à la  fondation  d’un  journal,  ce  misanthrope  gardait 
rancune  aux  plus  heureux  que  lui. 

On  parla  de  l’avenir.  Marc  approuvait  sa  fille  de 
se  passer  des  « simagrées  ».  Sans  être  précisément 
avare,  il  tenait  à ses  petites  rentes,  garantie  de 
son  indépendance.  « Il  préfère  l’union  libre...  de 
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tout  contrat  »,  disait  cette  gale  de  Gageron.  Le  ma- 
riage de  Marie  et  de  Laurent  fut  de  nouveau  sévère- 
ment jugé  : « Ça  va  faire  un  effet  déplorable.  Le 
peuple  n’y  comprendra  rien..,.  » 

— Ah!  vous  voyez,  » murmura  Jeanne  triom- 
phante. 

Bernard  écarta  les  bras  : « Qu’y  puis-je?  Us 
s’aiment.  La  liberté  vaut  pour  tout  le  monde.  » 

Albignv  protestait  aigrement.  En  épousant  un  mi- 
litaire fanatique,  Marie  passait  au  camp  adverse. 
Cette  union  scandaleuse  était  l’œuvre  de  Mme  Haus- 
soir,  une  rouée  qui  complotait  avec  les  pires  enne- 
mis du  régime  et  qu’on  laissait  par  faiblesse  ma- 
nœuvrer impunément  : 

« ...  Ses  fondations  prétendues  charitables  sont 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  illégal.  Plus  courageux, 
plus  partisan  que  Salvian,  Sambuc  l’a  démontré 
avant-hier  au  Sénat.  Certes  ce  père  conscrit  est  une 
fripouille,  mais  pour  ce  discours-là  je  lui  rends... 
momentanément...  mon  estime.  Il  a bravé  les 
foudres  de  Nortier,  le  protecteur  de  Mme  llaussoir. 
Je  le  connais,  Nortier,  mon  frère  de  lait.  Je  sais  ce 
dont  il  est  capable.  Et  comme  la  hardiesse  est  tou- 
jours récompensée...  les  accusations  de  chantage, 
peut-être  justifiées,  que  l’on  portait  contre  Sambuc, 
ont  passé  comme  une  lettre  à la  poste...  C’est  le  cas 
de  le  dire...  » 

Content  de  sa  plaisanterie,  le  révolutionnaire 
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montra  des  dents  abîmées  dans  un  sourire  doulou- 
reux. Ni  sa  fdle,  ni  son  gendre  ne  lui  donnaient  la  ré- 
plique. Leurs  deux  pensées  se  rejoignaient  ailleurs. 

Il  s’en  aperçut  et  se  leva  avec  peine  : « On  sonne, 
on  sonne.  11  faut  pourtant  que  je  descende  recevoir 
les  organisateurs  de  cette  machine.  » 

Entre  ses  doigts  nerveux  il  prit  les  mains  des 
amoureux.  Son  l’egard  fébrile  s’attendrit  : 

« Eh  bien,  mes  petits,  quand  vous  unissez- 
vous ?...  » Il  insistait  sur  le  terme. 

— Dès  que  Bernard  aura  une  place...  puisqu’il 
quitte  le  ministère. 

— Tu  as  raison,  dit  Marc  au  jeune  homme.  Je 
n’aurais  pas  aimé  avoir  un  fonctionnaire  pour 
gendre...  Mais  hàte-toi,  si  tu  souhaites  ma  bénédic- 
tion paternelle.  Car,  saperlipopette,  ça  ne  va  guère 
en  ce  moment.  Non...  Merci...  je  ne  veux  pas  qu’on 
me  donne  le  bras.  Ç*a  serait  une  mauvaise  habitude 
à prendre.  » 

Il  disparut,  de  sa  démarche  raide,  laissant  der- 
rière lui,  comme  partout  où  il  passait,  une  atmo- 
sphère de  mélancolie  et  de  malaise.  Ses  souffrances, 
son  inutile  talent,  ses  colères,  ses  espérances  mortes 
lui  faisaient  un  angoissant  cortège.  Dès  qu’il  appa- 
raissait dans  une  réunion  publique  avec  sa  tête 
d’apôtre  du  Diable  et  ses  arguments  incisifs,  les  ou- 
vriers avaient  presque  peur.  Des  gens  le  haïssaient 
sans  savoir  pourquoi.  D’autres  se  seraient  fait  fusiller 


LES  PRIMAIRES 


83 


pour  lui.  Il  semblait  composé  de  plusieurs  person- 
nages, les  uns  sympathiques,  les  autres  antipa- 
thiques, qui  exerçaient  leur  action  séparément. 

Quand  il  entra  dans  son  salon,  pareil  à celui  d’un 
dentiste  peu  fortuné,  une  douzaine  de  personnes 
assemblées  parlaient  toutes  à la  fois,  discutaient, 
riaient,  fumaient.  A l’arrivée  du  chef,  il  se  fit  un 
silence.  Chacun  s’avança  pour  lui  serrer  la  main.  Il 
répétait,  sans  nuancer,  ce  seul  mot  « bonjour  », 
étant  peu  familier  et  n’aimant  pas  le  faux  empresse- 
ment. C’est  ainsi  qu’il  ^accueillit  les  frères  Touve, 
René  Popiolle,  le  nègre  Fabricius  Corat  et  sa  maî- 
tresse Maria  Poinçon,  ex-beauté  à tête  molle  et 
flasque,  le  bohème  Gendrart,  brandissant  son  éter- 
nelle pipe,  l’obséquieux  Martin  Matonnay,  Nestor 
Gageron,  directeur  de  Y Aube  socialiste,  et  François 
Salvian.  Il  daigna  féliciter  Sambuc  pour  son  dis- 
cours contre  Mme  Haussoir.  Le  sénateur  devint 
rouge  de  plaisir,  et  son  collègue  et  rival  Giflare  qui 
le  suivait  blêmit,  la  haine  de  ces  deux  hommes  étant 
inexpiable.  Albigny  dit  encore  quelques  mots  à 
l’oreille  de  l’historien  et  ancien  ministre  Léon 
Caussade,  lequel  arrangeait  la  Révolution  de  1793 
au  goût  du  jour  et  faisait  d’elle  le  véritable  point 
de  départ  de  l’humanité  régénérée. 

Tout  à coup  un  petit  homme  grisonnant,  barbu, 
chevelu,  en  proie  à une  étrange  exaltation,  écarta 
ceux  qui  lui  barraient  le  chemin  et  criant  : « Marc, 
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mon  vieux  Marc  »,  se  jeta  au  cou  du  maître  de 
maison.  C’était  Guillaume  Horteux,  le  philosophe 
du  matérialisme,  l’auteur  de  l’ Univers  sans  miracles, 
qui  chérissait  Albigny  et  le  lui  témoignait  intempes- 
tivement. Il  y eut  des  sourires. 

« Mes  chers  camarades,  dit  Albigny,  je  pense  que 
vous  vous  êtes  mis  d’accord  sur  le  programme  des 
Fêtes.  La  date  demeure  fixée  au  deuxième  dimanche 
d’août,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  oui,  répétèrent  plusieurs  voix. 

— Mon  secrétaire  va  dresser  la  liste  de  vos  inté- 
ressantes propositions. 

Pierre  Mague,  plüs  livide  et  maigre  que  jamais, 
s’assit  devant  une  petite  table  et  s’apprêta  à prendre 
des  notes.  Avec  la  perspicacité  des  jaloux  il  avait 
vu  dans  l’antichambre  le  chapeau  de  Bernard  Sal- 
vian  et  il  se  doutait  que  le  jeune  homme  était  à 
l’étage  supérieur,  près  de  Jeanne.  De  sorte  qu’il 
dirigeait  sur  Salvian  père  des  regards  sans  aménité, 
lui  souhaitant  le  déshonneur  et  la  mort. 

Léon  Caussade,  docte,  grave,  son  lorgnon  à la 
main,  expliqua  l’ordre  et  la  marche.  C’était  un  de 
ces  ternes  qui  font  la  République  grisâtre,  mais  qui 
jouent  dans  les  loges  un  rôle  important.  Anticlérical 
fanatique,  il  n’en  laissait  rien  voir  et  donnait  aux 
conservateurs  l’illusion  de  l’impartialité.  11  semblait 
d’ailleurs  qu’il  eût  un  masque  sur  la  figure  et  de 
l’étoupe  dans  le  larynx.  A la  façon  dont  il  s’arrêta 
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pour  laisser  sonner  la  pendule  on  reconnut  le  con- 
férencier. 

Il  développa  en  quelques  mots  l’urgence  de  ces 
Fêtes  Humanitaires  réclamées  par  tous  les  bons 
esprits.  « Attendu  que , sous  divers  noms,  les  parti- 
cipants aux  bienfaits  de  la  vie  ont  toujours  adoré 
le  Soleil,  seul  Dieu  incontestable,  qui  propage  en 
tous  lieux  la  joie  et  la  raison...  On  reconnaissait  à 
Caussade  ce  défaut  qu’il  abusait,  comme  tous  ses 
pareils,  des  métaphores  et  multipliait  périlleuse- 
ment les  incidentes.  Pendant  ce  début  Magne  bâil- 
lait, les  invités  s’étaient  assis  tant  bien  que  mal 
sur  les  chaises,  fauteuils  et  tabourets  qui  ornaient 
l’intérieur  bourgeois. 

Bientôt  l’orateur  arriva  au  vif  de  son  sujet.  Les 
projets  de  divertissements,  nombreux  et  pitto- 
resques, comprenaient  : un  défilé  des  représentants 
des  Amicales  suivis  d’élèves  des  écoles  et  de  leurs 
parents,  les  uns  et  le^s  autres  chantant  Y Internatio- 
nale « qui,  témoigne,  mieux  que  la  Marseillaise,  de 
nos  véritables  aspirations.  » 

— Aux  voix,  interrompit  Albigny...  A mains  le- 
vées... Adopté. 

Giffare  demanda  : « Devrons-nous,  pour  la  cir- 
constance, revêtir  nos  insignes  maçonniques?  » 

On  fut  d’avis  que  non.  Cet  étalage  de  ferblan- 
terie et  de  rubans  risquerait  de  choquer  le  senti- 
ment égalitaire  de  la  foule.  Léon  Caussade  laissa 
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échapper  cet  aveu  : « Il  est  inutile  de  se  distinguer 
extérieurement  des  autres  »,  puis  continua  par  les 
idées  des  frères  Touve. 

Louis  avait  composé  une  cantate  qu’étudiaient 
depuis  un  mois  cent  choristes.  Gaston  préparait 
trois  grands  groupes  de  cartons  représentant  la  lin 
du  prêtre,  la  fin  du  juge,  la  fin  du  soldat.  Au  pied 
de  chaque  groupe  seront  déclamés  des  pièces  de  vers 
et  des  morceaux  de  circonstance.  La  citoyenne 
Maria  Poinçon,  ici  présente,  s'est  chargée  du  recru- 
tement des  artistes. 

Des  applaudissements  éclatèrent.  La  citoyenne 
Poinçon  s’inclina,  puis,  d’une  toute  petite  voix  qui 
contrastait  avec  sa  corpulence,  déclara  : « La  grande 
tragédienne  italienne  Yindiera,  qui  ne  séjourne 
que  rarement  à Paris,  nous  a promis  son  gracieux 
concours.  Elle  déclamera  une  ode  à Galilée  du  maître 
aimé  Guillaume  Horteux...  » 

— Une  ode  à la  paix  — rectifia  Horteux,  qui  dé- 
sirait soumettre  sa  prose  héroïque  à l’appréciation 
immédiate  des  organisateurs.  Déjà  il  sortait  de  sa 
poche  un  épais  rouleau.  On  eut  grand’peine  à lui 
faire  comprendre  qu’on  avait  confiance  en  son  génie, 
qu’on  préférait  la  surprise.  L’admiration  pour  lui 
n’allait  pas  jusqu’à  écouter  deux  fois  ses  chefs- 
d’œuvre,  qu’il  essayait  six  ou  sept  jours  de  suite  sur 
sa  sœur  Félicité,  sur  ses  amis  et  tous  ceux  qu’il 
rencontrait. 


LES  PRIMAIRES 


87 


Enfin  il  fut  question  d’un  canon  couvert  de  fleurs 
que  promèneraient  des  enfants,  d’un  mystère  « hu- 
main et  fraternel  » de  René  Popiolle  représenté  au 
bénéfice  de  la  caisse  de  secours  des  loges,  d’un  cor- 
tège « de  la  Santé  et  de  la  Joie  »,  d’un  « Buffet  tenu 
par  l’Aube  socialiste  et  le  Prolétaire  réunis  ». 

— Pas  de  réclame...  dit  nerveusement  Albigny 
de  sa  place. 

Mais  Gageron  protesta.  C’était  un  gros  garçon  au 
visage  réjoui,  à la  voix  grasse,  un  débrouillard  qui 
avait  fait  de  la  misère,  aimait  les  bonnes  choses  et 
ne  s’en  cachait  pas.  Son  journal  lui  rapportait  cent 
mille  francs  par  an,  sans  compter  les  tours  de  bâ- 
ton. Il  cria  en  riant:  « Vous  voulez  nous  mettre  sur 
la  paille.  Chacun  de  nos  administrateurs  verse  dix 
mille  francs  pour  la  fête,  n’est-ce  pas,  Salvian?  Il 
faut  bien  que  nous  nous  rattrapions.  » 

Salvian  gêné  se  tut.  Mais  la  remarque  parut  trop 
juste  et  l’on  autorisa  le  buffet. 

Restait  l’attribution  des  discours.  On  convint 
que  Gageron,  Albigny  et  Salvian  parleraient,  celui- 
ci  en  dernier  comme  le  plus  éloquent  et  le  plus  ca- 
pable d’entraîner  les  cœurs.  Il  tiendrait  un  langage 
résolument  pacitiste,  internationaliste,  antireligieux, 
qui  effacerait  fa  mauvaise  impression  de  ses  faiblesses 
récentes  pour  l’adversaire.  Martin  Matonnay,  au  nom 
de  son  père,  se  portait  garant  que  le  Gouvernement 
ne  désavouerait  aucun  orateur  et  donnerait  à la 
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journée,  par  sa  participation  indirecte,  un  caractère 
quasi  officiel. 

— C’est  peut-être  imprudent,  — fit  remarquer 
Salvian  en  appuyant  sur  les  mots.  — Il  y a au- 
jourd’hui une  note  de  l’agence  Havas  d’une  tour- 
nure singulière  où  il  semble  que  l’Allemagne 
prenne  encore  une  fois  la  mouche  à propos  des 
affaires  de  Chine.  Si  les  choses  s’aggravaient,  il  ne 
faudrait  pas  que  le  ministère  fût  lié  à nos  manifes- 
tations de  parti.  » 

Un  murmure  de  désapprobation  accueillit  ce 
conseil  : 

— Salvian,  déclara  Sambuc,  vous  manquez  d’en- 
train depuis  quelque  temps.  L’été  ne  vous  va  pas, 
quoique  vous  soyez  du  Midi.  Mais  ne  brisez  pas  l’ad- 
mirable élan  de  nos  troupes.  D’abord  les  choses  ne 
s’aggraveront  point.  Tout  est  au  calme,  à la  sympa- 
thie même,  entre  nous  et  nos  frères  allemands.  En- 
suite c’est,  au  moment  de  l’orage  qu’il  est,  je  crois, 
le  plus  utile  de  dresser  les  paratonnerres.  Le  paci- 
fisme en  est  un.  Ne  raisonnons  pas  en  palriotards. 
Notre  attitude  forcera  le  public  à réfléchir.  Deux 
grands  peuples,  prêts  au  socialisme,  ne  doivent  pas 
se  bouder  pour  la  possession  d’un  champ  de  riz  et 
de  quatre  villages  chinois.  Que  la  France  cède  au 
besoin  et  donne  l’exemple  de  la  sagesse. 

Albigny  ricanant  conclut  à voix  basse  : « La  leçon 
est  bonne.  » François  Salvian  entendit  comme  tout 
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le  monde.  Désireux  de  conciliation,  il  ne  voulait  pas 
mécontenter  son  hôte  et  n’insista  point. 

Quelques  instants  plus  tard,  à la  faveur  du  brou- 
haha qui  suivit  la  discussion  générale,  il  s’approcha 
de  Marc  et  lui  glissa  dans  l’oreille  : 

« Nous  serons  alliés  dans  quelques  semaines.  Je 
m’en  réjouis  de  tout  mon  cœur.  Mais  ne  croyez-vous 
pas  que  ces  enfants  feraient  mieux  de  se  marier  con- 
formément à l’usage...  je  veux  dire  à la  mairie  — 
ajouta-t-il  précipitamment.  Toute  leur  existence 
peut  se  trouver  gênée  par  un  geste  intempestif. 

Il  parlait  debout,  gras,  conciliant,  luisant  de 
santé,  penché  sur  son  maigre  interlocuteur  qui 
l’écoutait  assis  avec  un  hargneux  sourire  et  le  coupa 
en  pleine  bonhomie  : 

« Mon  cher,  excusez  ma  franchise.  Je  ne  suis  pas 
un  bourgeois.  J’ai  élevé  ma  fille  dans  mes  idées. 
L’écharpe  vaut  le  goupillon.  Jeanne  et  Bernard  se  li- 
bèrent des  préjugés  même  républicains.  Je  les 
approuve  et  trouve  stupéfiant,  oh!  uniquement  au 
point  de  vue  politique,  que  vous  ne  les  approuviez 
pas  comme  moi... 

— C’est  que,  balbutia  l’autre,  ma  pauvre 
femme... 

• — Mme  Salvian  se  consolera  avec  le  mariage 
Caltet...  » riposta  l’impitoyable  Marc... 

Il  était  allé  un  peu  loin,  dans  le  débridement  de 

sa  joie  féroce.  Salvian  supportait  mal  qu’on  tou- 
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chat  à Marie.  Il  se  redressa  comme  à la  tribune, 
quand  un  outrage  trop  direct  l’atteignait  et  riposta 
d’un  ton  sifflant  : « Je  ne  connais  pas  le  capitaine 
Caltet.  Je  sais  seulement  que  si  ma  fille  l’a  choisi, 
c’est  qu’il  est  digne  d’elle  et  que,  s’il  tient  à elle,  il 
quittera  l’armée. 

— Il  fera  bien...  Caussade,  un  petit  renseigne- 
ment... Vous  prétendiez  tout  à l’heure...?  » 

Albigny  rompait  l’entretien.  « Goujat  »,  grom- 
mela Salvian  outré  par  ces  manières  méprisantes. 
Il  souffrait  d’être  toujours  dans  une  posture  infé- 
rieure, malgré  tant  d’avantages,  devant  cet  insuppor- 
table doctrinaire.  Il  entrevit  la  possibilité  de  secouer 
le  joug  tout  de  suite  brutalement,  d’envoyer  pro- 
mener le  pontife,  ses  fêtes,  sa  maladie,  de  lui  jeter 
au  nez  la  vérité  sur  sa  bile  recuite  et  ses  idées  ra- 
cornies. Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard , ne 
faudrait-il  pas  se  séparer  de  Bernard,  renier  ce  fds 
absurde,  pris  au  piège  de  l’intransigeance...  C’était 
une  des  forces  du  tribun  de  savoir  maîtriser  sa  co- 
lère. Il  passa  son  humeur  sur  le  boîtier  de  sa  montre 
qu’il  cassa  d’un  coup  sec  dans  sa  poche,  puis  se 
mêla  aux  groupes  où  l’on  discutait  maintenant  les 
détails  de  la  cérémonie. 

De  loin,  Pierre  Mague  observait  cette  petite  scène 
avec  une  satisfaction  véritable.  Il  était  sûr,  cette 
fois,  d’être  vengé. 


CHAPITRE  V 


FÊTES  HUMANITAIRES 


Le  matin  du  dimanche  üxé  pour  la  célébration 
des  Fêtes  Humanitaires,  Marc  Albigny  encore  cou- 
ché reçut  ce  petit  mot  : « Mon  cher  ami,  excusez-moi. 
J’ai  eu  trop  chaud  à notre  dernière  réunion,  avant- 
hier.  J’ai  pris  froid  en  sortant.  Je  suis  sinon  complè- 
tement aphone,  du  moins  incapable  de  parler  en 
public.  Ma  harangue  lue  par  un  autre  ne  porterait 
pas.  La  pire  déconvenue  sera  pour  moi.  Exprimez 
à nos  amis  tous  mes  regrets  et  croyez-moi  votre 
bien  dévoué,  François  Salvian.  » 

— Ah  ! la  canaille  ! Je  m’en  doutais.  Il  a peur  de  se 
compromettre  en  célébrant  l’internationalismequand 
les  bruits  de  conflit  entre  la  France  et  l’Allemagne 
ne  sont  pas  encore  dissipés.  » 
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Telle  lut  la  première  impression  de  Marc.  Elle 
était  juste.  Habile  aux  jongleries  verbales  et  coura- 
geux en  rêve,  Salvian  était  faible  devant  les  faits. 
Ceux-ci  le  surprenaient  toujours  en  pleine  utopie, 
le  ramenaient  brusquement  à terre,  et  cette  chute  le 
rendait  timide,  lui  enlevait  tous  ses  moyens. 

Or  les  notes  échangées  depuis  une  quizaine  entre 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Berlin  avaient  envenimé  le 
problème  chinois.  La  presse  germanique  lançait 
des  flammes.  Les  journaux  français  ripostaient. 
Surpris  par  les  événements,  le  cabinet  Matonnay  s’é- 
tait hâté  de  clore  la  session  parlementaire  et  négo- 
ciait dans  le  plus  grand  mystère,  comme  il  est  d’u- 
sage en  république. 

Tenu  au  courant  de  tout,  en  sa  qualité  de  chef  du 
parti  socialiste  gouvernemental , Salvian  n’igno- 
rait pas  la  gravité  de  la  situation.  Il  avait  consulté 
Fagnies,  très  impressionné  lui  aussi  par  la  tournure 
que  prenaient  les  événements.  Les  deux  compères 
étaient  tombés  d’accord  sur  l’inopportunité  de 
toute  manifestation  maçonnique  en  un  pareil  mo- 
ment. Certes  il  était  périlleux  de  mécontenter  Albi- 
gny,  les  loges  et  l’extrême  gauche  du  parti.  Mais  il 
eût  été  fou  de  heurter  le  sentiment  patriotique 
poussé  à son  paroxysme  par  le  langage  belliqueux 
de  l’empereur  allemand. 

Cette  inquiétude  n’était  pas  la  seule  à tenailler 
le  tribun.  Il  avait  enfin  fait  la  connaissance  de  son 
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futur  gendre  et  compris  en  quelques  mots  les 
fermes  résolutions,  l’ardeur  religieuse  et  chauvine 
qui  se  dissimulaient  mal  derrière  les  yeux  bleus  de 
Laurent  Caltet.  L’entrevue  avait  été  à peine  cour- 
toise, pleine  d’allusions  et  de  sous-entendus  : « Si 
je  n’arrive  pas  à rompre  ce  mariage,  s’était  dit  le 
démagogue,  je  perds  ma  fille  à jamais  ou  je  dois 
renoncer  à la  politique.  Ce  damné  capitaine  sera 
plus  dangereux  dans  le  civil  que  dans  l’armée. 
Libre,  indépendant,  soufflé,  encouragé  par  ma 
belle-mère,  Marianne  et  Marie,  il  fera  quelque 
affreux  scandale.  » L’affaire  de  Brest,  encore  récente, 
légitimait  ces  appréhensions. 

Une  seule  espérance  restait  à Salvian  : agir  sur 
cette  Mme  Haussoir  qui  avait  manigancé  le  ma- 
riage, l’effrayer,  l’amener  à défaire  sa  trame,  à sé- 
parer les  deux  jeunes  gens.  Il  la  savait  en  relations 
avec  la  sœur  de  Guillaume  llorteux,  Félicité,  la 
« sainte  laïque  »,  comme  on  l’appelait,  et  il  comptait 
se  renseigner  le  plus  tôt  possible  auprès  de  celle-ci, 
l’associer  à sa  démarche. 

Sa  décision  prise,  il  chargea  ses  deux  secrétaires, 
Talcèdre  et  Malet,  de  le  remplacer  aux  Fêtes  Huma- 
nitaires, d’assurer  les  Amicales  de  sa  sympathie.  Le 
Prolétaire  ferait  un  compte  rendu  détaillé  et  très 
chaud  de  la  journée. 

Le  plus  malheureux  de  cette  abstention  fut  Ber- 
nard. Il  avait  prévu  le  recul  de  son  père  et  tout 
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tenté  pour  le  ramener  à l’exécution  de  ses  pro- 
messes, mais  en  vain.  Sa  mère  et  sa  sœur  étaient 
trop  ravies  de  l’abîme  que  creusait,  en  celte  circon- 
stance, un  pareil  manquement  à la  parole  donnée 
pour  ne  pas  encourager  et  féliciter  hautement  « le 
renégat  ».  C’était  là  le  terme  de  mépris  que  le  fils 
désolé  put  lire  sur  les  lèvres  de  sa  fiancée  et  de 
Marc  Albignv,  quand  il  vint  les  prendre  vers 
dix  heures. 

« Je  croyais  le  connaître...  Eh  bien,  je  n’aurais 
jamais  attendu  ça  de  lui!...  » répétait  le  révolution- 
naire. La  jeune  fille  murmurait  : « C’est  mal,  c’est 
très  mal!  » Elle  emportait  dans  une  petite  valise  un 
bonnet  phrygien,  un  châle  rouge  et  un  bouquet 
d’églantines  rouges,  fleurs  symboliques.  Car  la  Vin- 
diera  avait  prévenu  qu’on  n’eût  pas  à compter  sur 
elle.  Son  amant  Nortier  lui  défendait  de  participer  à 
une  manifestation  anticléricale.  Jeanne,  qui  avait  une 
jolie  voix,  un  profil  impressionnant  et  l’habitude 
des  foules,  lirait  Y Ode  à la  Paix  et  à la  Science  de 
Guillaume  Horteux,  en  remplacement  de  l’illustre 
artiste. 

Elle  était  fière  de  ce  privilège,  moins  irritée  que 
Bernard  ne  l’avait  craint  tout  d’abord,  et  elle  entou- 
rait Albigny  de  gentilles  prévenances  au  moment  de 
monter  en  voiture  : « Ton  parapluie,  ton  paletot 
de  demi-saison...  Mais  si,  le  ciel  menace,  et  il  ne 
faut  pas  que  tu  sois  mouillé.  » 
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De  fait  le  temps  était  incertain.  La  chaleur  mati- 
nale, les  nuées  errantes  annonçaient  l’orage.  Le  co- 
cher prit  l’avenue  de  Wagram  en  murmurant  : « Ça 
rincerait  sur  les  églantinards,  que  je  n’en  serais  pas 
surpris.  » Albigny  sourit,  mais  son  visage,  creux  et 
tourmenté  sous  le  chapeau  mou,  redevint  sérieux 
comme  on  approchait  de  l’Arc  de  Triomphe.  Une 
haie  de  sergents  de  ville  protégeaient  l’anarchie 
triomphante.  Le  président  de  la  République  avait 
d’abord  promis  de  rehausser  la  solennité  de  sa  pré- 
sence, puis  s’était  décommandé  à la  dernière  minute 
pour  les  mêmes  motifs  que  Salvian. 

Les  fêtes  occupaient  tout  l’espace  compris  entre 
l’Étoile  et  le  Carrousel.  Déjà  les  Amicales  évoluaient 
au  chant  de  Y I nier  nationale,  instituteurs,  enfants, 
parents  mêlés  à l’ombre  de  quelques  drapeaux 
rouges.  On  défilait  devant  les  trois  pontifes  de  la 
Libre  Pensée,  Gilfare,  Caussade  et  Sambuc,  assez 
semblables,  dans  leurs  redingotes  noires,  à des  orga- 
nisateurs de  pompes  funèbres.  Beaucoup  de  badauds 
du  dimanche,  ouvriers  et  petits  bourgeois,  sans 
entrer  dans  l’enceinte  réservée,  échangeaient  des 
réflexions  désobligeantes  sur  le  manque  de  tact  des 
organisateurs. 

Comment  avaient-ils  le  toupet  de  célébrer  la  fra- 
ternité des  peuples,  alors  que  l’Allemagne  se  héris- 
sait de  préparatifs  militaires? 

Albigny,  sa  fille  et  son  gendre  traversèrent  des 
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groupes  hostiles  ou  indifférents.  Deux  ou  trois  cris 
de  « Vive  la  sociale  ! » retentirent  ici  et  là  quand  on 
reconnut  le  grand  homme.  Il  salua  gravement,  heu- 
reux tout  de  même,  car  il  chérissait  la  popularité 
en  feignant  de  la  mépriser. 

Michel  Malet,  se  détachant  du  cortège  des  Ami- 
cales, accourut  : « Citoyen  Albigny,  nous  descen- 
dons en  corps  jusqu’aux  Tuileries,  et  là  nous 
sommes  reçus  par  la  délégation  des  sénateurs  et 
députés  radicaux-socialistes.  Ne  voulez-vous  pas  vous 
mettre  à notre  tête?  » Mais  Pierre  Magué  survint, 
furieux  de  voir  Jeanne  et  Bernard  réunis,  accusant 
l’impéritie  de  ses  collègues,  le  manque  d’ordre,  la 
pusillanimité  de  Salvian,  du  président,  la  mollesse 
générale.  Cette  journée  lui  appartenait.  Elle  était  la 
chose  des  irréguliers,  non  des  secrétaires  de  jour- 
naux bourgeois.  Il  bousculait  Malet,  Bernard,  tout 
le  monde,  si  bien  qu’à  la  fin  son  patron,  énervé,  le 
pria  de  le  laisser  tranquille. 

Le  propre  des  fêtes  laborieusement  improvisées, 
que  ne  soutient  pas  un  anniversaire  ou  une  tradi- 
tion, c’est  le  désarroi  moral.  On  se  bat  les  flancs,  on 
ne  se  réjouit  pas.  Les  idées  de  justice,  de  fraternité 
et  même  de  laïcité  ne  donnent  pas  une  âme  au 
corps  vite  fatigué  et  fléchissant  de  l’allégresse  popu- 
laire. Bernard  et  Jeanne  purent  faire  cette  remarque 
en  descendant,  derrière  Albigny,  l’avenue  des 
Champs-Elysées,  que  décoraient  les  vastes  carton- 
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nages  de  louve  : la  fin  du  juge,  la  fin  du  prêtre,  la 
fin  du  soldat. 

C’étaient  des  pièces  montées  par  un  pâtissier  inex- 
pert. Surchargées  de  symboles  qui  se  contrariaient, 
elles  provoquaient  la  stupeur  des  passants.  Le  juge 
fuyait  devant  l’égalité,  plantant  là  sa  toque  et  ses 
balances  que  flairait  avec  mépris  le  lion  populaire. 
Le  prêtre  reculait  devant  la  liberté.  Une  pile  de  livres 
de  messe  s’éboulait  à côté  de  lui,  au  lieu  qu’un 
jeune  savant,  une  cornue  à la  main,  considérait  une 
série  intacte  de  dictionnaires  bien  rangés  à l’horizon. 
Le  soldat,  de  sa  propre  initiative,  mettait  le  feu  à un 
trophée  composé  de  fusils,  de  tambours  et  de  dra- 
peaux; la  fraternité,  le  félicitant,  lui  tendait  un 
rameau  d’olivier. 

Au  pied  de  ces  allégories,  Maria  Poinçon,  grosse 
comme  un  éléphant  blanc  dans  sa  tunique  droite 
« à l’antique  »,  vendait  des  programmes  explicatifs. 
Elle  était  assistée  de  Fabricius  Corat,  en  complet 
gris  clair,  lequel  jouissait  du  triomphe  de  sa  chère 
maîtresse  et  serrait  les  paumes  des  compagnons. 
Très  riche,  exploité  par  tout  le  monde,  candide  et 
enthousiaste,  attendant  de  bonne  foi  pour  !a  semaine 
qui  vient  la  réconciliation  de  l’humanité,  le  nègre 
Fabricius  ignorait  le  doute,  l’ironie  et  la  médisance  : 

« Jamais,  ma  chère,  disait  la  Vindiera  à son  amie 
Poinçon,  jamais  tou  ne  retrouveras  oune  poire 

comme  cet  Othello.  » Jaloux  à contre-temps,  il  pas- 
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sait  sa  vie  à se  faire  pardonner,  par  des  cadeaux 
magnifiques,  les  écarts  de  son  aveuglement. 

Bernard  souffrit  quand  l’énorme  commère  pressa 
sur  son  giron  la  gracieuse  Jeanne.  Il  fallut  aussi 
complimenter  Gaston  Touve  qui  guettait  les  admira- 
teurs derrière  les  socles  de  ses  œuvres.  Malgré  l’ar- 
rosage, une  terrible  poussière  commençait  à monter 
dans  l’air  chaud.  Les  humeurs  se  ressentaient  de  la 
lourde  température.  Des  querelles  éclataient  un  peu 
partout  entre  partisans  de  la  paix  universelle  et, 
comme  il  n’y  avait  pas  de  sergents  de  ville,  les  com- 
missaires de  la  fête  avaient  du  mal  à apaiser  ces 
nombreux  conflits.  Les  administrations  des  jour- 
naux socialistes,  s’étant  chargées  à forfait  du  rafraî- 
chissement des  citoyens,  versaient  sur  tout  le  par^ 
cours  des  « absinthes  hygiéniques  » à deux  sous  le 
verre  et  des  « vermouths  du  prolo  » à trois  sous.  En 
outre,  les  guinguettes  foisonnaient  aux  alentours. 
Dès  onze  heures  et  demie  on  vit  circuler  des  ivrognes 
mécontents  ou  sentimentaux  qui  harcelaient  les  ora- 
teurs, s’attendrissaient  à tort  et  à travers,  ou  mena- 
çaient de  casser  la  gueule  à quiconque  « rigolerait 
de  la  laïques. 

Comme  les  Amicales  arrivaient  place  de  la  Con- 
corde, les  fanfares  attaquèrent  la  Carmagnole.  Des 
sifflets  répondirent  de  la  rue  Royalfe  et  des  toits  de 
l’Automobile  Club.  Les  drapeaux  noirs  de  l’anarchie 
mêlés  aux  drapeaux  rouges  du  collectivisme  déco- 
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raient  les  statues  des  villes  de  France.  Toutefois  les 
organisateurs  n’avaient  pas  osé  toucher  à Strasbourg 
qui  gardait  les  rubans  tricolores  et  les  fleurs  de  la 
Ligue  des  Patriotes.  La  tension  des  rapports  franco- 
allemands  avait  rendu  cette  concession  nécessaire. 

A ce  moment,  Marc  Albigny,  épuisé  de  fatigue  et 
pâle  comme  un  cadavre,  dut  se  séparer  de  ses  dis- 
ciples, s’asseoir  un  moment  sur  une  chaise.  Il  fai- 
sait signe  qu’on  le  laissât  tranquille,  mais  u-ne  nuée 
de  jeunes  médecins  et  d’étudiants  en  train  de  s’or- 
ganiser pour  le  défilé  « de  la  santé  et  de  la  joie  » 
l’entourèrent,  lui  tâtant  le  pouls,  donnant  chacun 
son  avis.  Un  d’eux,  plus  exalté  que  les  autres,  avec 
une  barbe  rouge  en  pointe  et  des  yeux  à fleur  de 
tête,  disait  : « Citoyen  Albigny,.  il  faut  vous  conserver 
pour  le  grand  soir  !...  » 

Jeanne  accourut,  supplia  les  bavards  de  s’éloi- 
ner;  aidée  de  Bernard,  elle  trempa  un  linge  dans 
l’eau,  mouilla  les  tempes  de  son  père,  lui  fit  res- 
pirer un  flacon  de  sels  qu’elle  emportait  toujours 
par  précaution  : « Ça  va,  fifille...  merci...  c’est  fini... 
Dieu, que  c’est  bête!...  » répétait  Marc  haletant,  cou- 
vert de  sueur  et  désolé  de  penser  que  plusieurs 
reporters  plus  ou  moins  sympathiques  avaient  assisté 
cette  petite  scène.  Il  avait  la  pudeur  de  son  mal  et 
dissimulait  héroïquement  ses  souffrances. 

Le  déjeuner  de  deux  mille  couverts  — en  vingt 
ables  de  cent  convives  — était  servi  sous  des  tentes, 
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dans  le  jardin  des  Tuileries.  Nestor  Gageron  l’avait 
organisé  sur  un  plan  à la  fois  copieux  et  économique 
et  stimulait  le  zèle  des  serviteurs  qu’il  bousculait  et 
tutoyait.  Le  Montmartrois  reparaissait  sous  le  châte- 
lain. Il  avait  requis  pour  cette  besogne  les  garçons 
de  bureau  de  son  journal  l'Aube  socialiste,  ceux 
du  Prolétaire,  les  vendeurs  des  deux  librairies 
annexes  et  ses  propres  domestiques.  Lui-même  les 
aidait,  en  bras  de  chemise,  veillant  à tout,  pressant 
le  déballage  des  bouteilles.  Habillé  de  coutil  blanc, 
clignant  des  yeux,  Jacob  Iloungar  le  regardait  faire 
avec  admiration.  Qu’on  pût  être  à la  fois  si  roublard 
et  si  cordial,  cela  émerveillait  le  gros  juif.  Il  répé- 
tait : « Quel  homme,  quel  type!...  » 

Tout  en  s’activant,  Nestor  Gageron  débinait  ferme 
son  maître  et  rival  Salvian  qui  avait  flanché  à la  der- 
nière minute,  au  risque  de  mettre  ses  camarades 
dans  le  pétrin.  Il  n’eût  pas  été  fâché  de  dégoûter 
Houngar  du  Prolétaire  et  de  détourner  ses  capitaux 
vers  V Aube  socialiste.  Le  banquier  voyait  le  jeu,  mais 
n’en  approuvait  pas  moins  une  si  légitime  indigna- 
tion : « Oh  ccrtainly  Salvian  a tort.  Il  lui  en  cuira.  » 
L’apparition  de  Marc  Albignv  entre  Bernard  et  sa 
fille  jeta  un  froid.  Ce  véritable  révolutionnaire 
détestait  les  profiteurs  de  la  révolution.  Il  jeta  un 
regard  dédaigneux  sur  les  préparatifs,  Gageron, 
Houngar  et  leur  clique,  puis  demanda  sèchement  : 

« Où  serai-je  ?...  » 
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— Mais  à la  place  d’honneur,  mon  cher  maître, 
en  face  de  Caussade,  et  vous  parlerez  en  premier...  » 
répondit  le  beau  Nestor  sans  s’interrompre. 

On  entendit  des  rires  et  des  éclats  de  voix.  Martin 
Matonnay  guidait  vers  les  cuisines  quelques  jeunes 
personnes  de  sa  connaissance  déjà  fort  excitées  et 
arborant  des  toilettes  tapageuses.  Il  salua  de  la 
main  « les  pontifes  »,  comme  il  les  appelait,  et  son 
copain  Bernard  qu’une  familiarité  si  déplacée  irrita. 
Albigny  murmura  : « Le  petit  mufle!  » 

Le  banquet  ne  fut  servi  qu’à  une  heure,  et  à trois 
heures  seulement  les  toasts  et  les  discours  commen- 
cèrent. Celui  de  Marc,  bref  et  dur,  négligeant  la 
désertion  de  Salvian,  mais  stigmatisant  « les  mous 
et  les  lâches»  en  général,  souleva  des  applaudis- 
sements frénétiques  : « Citoyens,  conclut  le  célèbre 
doctrinaire,  il  paraît  que  l’Allemagne  impériale  et 
militaire  nous  en  veut.  C’est  possible.  La  France  de 
la  Liberté  a toujours  eu  le  privilège  de  mettre  en 
rage  les  autocrates...  et  la  Rome  papiste  souffle 
sur  le  feu...  Mais  les  travailleurs  allemands  nos 
frères  me  chargent  de  vous  dire  qu’en  cette  cir- 
constance ils  se  rangent  tous  à nos  côtés,  dussent- 
ils,  pour  nous  protéger,  affronter  les  baïonnettes 
des  soldats...  Si  leur  souverain  sème  la  guerre 
étrangère,  il  récoltera  en  même  temps  la  guerre 
civile.  Tôt  ou  tard  le  droit  se  met  en  travers  de  la 
force  et  lui  défend  d’aller  plus  loin.  » 
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Ces  paroles,  lancées  d’une  voix  métallique,  rassu- 
rèrent momentanément  la  portion  de  l’assemblée  qui 
les  entendit.  Jeanne,  assise  à côté  de  Bernard,  re- 
trouva sa  naïveté  pour  lui  dire  tout  bas  : « Comme  c’est 
beau!...  » Lejeune  homme  pensait  : « Ce  n’est  pas 
très  vraisemblable  »,  mais  se  rangea  aussitôt  à l’avis 
de  sabien-aimée.Les  méchants  propos  qui  couraient 
sur  son  père  et  sur  le  prochain  mariage  de  sa  sœur 
le  rendaient  morose.  Il  sentait  s’accentuer  la  scission 
entre  les  purs  et  les  gouvernementaux  du  style  de 
Salvian.  Ne,  serait-il  pas,  à brève  échéance,  la  pre- 
mière victime  de  cette  rupture?  Son  vis-à-vis,  cor- 
respondant à tête  de  porc  d’un  journal  viennois  ma- 
nifestement hostile  à la  France,  l’agaçait  encore  par 
des  bravos  sans  pudeur. 

Un  toast  de  Sambuc  : « A l’extinction  de  tous  les 
dogmes  »,  se  perdit  dans  la  rumeur  générale.  Alors 
le  sénateur  Giffare,  se  penchant  vers  Martin  Maton- 
nay,  murmura  confidentiellement  : « L’occasion  se- 
rait superbe,  pour  vous  autres  au  ministère,  d’em- 
prunter à Sambuc  ses  dossiers  pro-allemands  — sous 
prétexte  de  mettre  en  mouvement  les  loges  de  là-bas, 
— de  les  faire  photographier  et  ensuite  de  fermer  le 
bec  à la  maçonnerie  quand  elle  essaiera  de  vous  dé- 
barquer... ce  qui  ne  tardera  guère.  » 

Martin  Matonnay,  maçon  lui-même,  avait  l’habi- 
tude des  chantages  politiques  et  des  pires  transac- 
tions. Il  ne  fut  pas  trop  étonné  qu’un  frère  trois  points 
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lui  donnât  un  semblable  conseil.  Il  répondit  sur  le 
même  ton  : «C’estune  idée,  j’y  réfléchirai...  » et  parut 
ne  pas  entendre  le  « On  vous  offrirait  gros  de  ces 
pièces-là  » que  mâchonna  le  tentateur. 

Maintenant  c’était  le  tour  de  Gageron  de  parler 
au  nom  delà  presse.  Son  éloquence  familière  faisait 
rire.  Il  commença  par  nier  les  colères  allemandes, 
puis  traita  de  « petits  nenfants  trop  impressionna- 
bles » ceux  qui  donnaient  encore  dans  ce  godant. 
Nouvelle  pierre  dans  le  jardin  de  Salvian.  11  jura  que 
dix  ans  plus  tard  « l’Europe  serait  organisée  en 
république  sociale,  sous  la  surveillance  paternelle 
d’admirables  émancipateurs  tels  que  noire  vénéré 
maître  Marc  Albigny.  » 

La  grimace  sardonique  de  celui-ci  montra  qu’il  se 
fût  bien  passé  d’une  aussi  compromettante  vénéra- 
tion. Il  n’aimait  guère  qu’on  le  reléguât  parmi  les 
momies,  les  pièces  de  musée.  Les  initiés  songèrent  : 
« Quelle  rosse,  ce  Gageron  ! » 

Il  y eut  un  grand  silence  quand  Jeanne  Albigny, 
coiffée  du  bonnet  phrygien,  un  châle  rouge  jeté  sur 
les  épaules,  se  leva  pour  récitér  Y Ode  à la  Paix  de 
Guillaume  Horteux. 

Ce  penseur  de  la  primaire  se  vantait  de  s’être  fait 
lui-même.  Employé  dans  une  ferblanterie,  il  avait 
appris  le  latin  tout  seul  à douze  ans  et  plus  tard  le 
grec  de  la  même  manière.  Il  s’était  élevé  ainsi, 
d’étage  en  étage,  par  la  protection  des  contre- 
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maîtres  de  la  démocratie,  de  Caussade  notamment, 
jusqu’à  une  chaire  de  sociologie  au  Collège  de 
France.  Sa  rapide  ascension  lui  avait  légèrement 
tourné  la  tète.  Il  répétait  volontiers  : « Je  suis  la 
conscience  du  régime.  » 

Pour  l’instant,  placé  à droite  de  son  interprète,  il 
écoutait  de  trois  quarts,  avec,  un  ravissement  non 
dissimulé,  les  strophes  en  prose  qu’il  limait  et 
polissait  depuis  deux  mois.  Dans  tout  ce  qu’il 
écrivait,  il  y avait  des  idées  assez  originales,  un 
certain  souffle;  mais  une  forme  pénible,  rebutante, 
sans  nuances  gâtait  les  meilleures  intentions.  Comme 
la  plupart  de  ses  pareils,  Horteux  ignorait  la  brièveté, 
la  concision  et  cet  art  de  lâcher  à temps  les  méta- 
phores qui  distingue  les  poètes  de  race.  Il  craignait 
de  n’êlre  pas  compris,  revenait  sur  les  définitions  et 
les  comparaisons.  Il  n’échappait  pas  à cette  vanité 
du  style  qui  consiste  à mettre  en  italiques  les  pas- 
sages les  plus  insignifiants.  Il  supposait  son  lecteur 
ou  son  auditeur  capable  de  le  suivre  dans  tous  ses 
méandres,  infatigable  et  privé  d’ironie. 

Le  noble  visage  de  Jeanne  Albigny,  tel  que  d’une 
sibylle  populaire,  son  organe  héroïque,  son  geste 
sous  le  châle  rouge,  sa  prestance  exhaussèrent  un 
texte  médiocre,  pastiché  du  Zarathoustra  deNietzsche, 
et  soulevèrent  l’émotion  de  l’assemblée.  Comme  elle 
énumérait  les  demi-dieux  de  l’Olympe  scientifique 
« qui  font  reculer  les  dragons  du  mal  et  de  la  dou- 
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leur  jusqu’au  fond  de  l’antre  où  les  héberge  la  su- 
perstition catholique  »,  un  roulement  de  tonnerre  et 
la  lueur  d’un  éclair  soulignèrent  ce  défi  à la  Provi- 
dence. Jeanne,  sans  se  troubler,  montra  le  poing  au 
ciel  et  chacun  déclara  l’inspiration  magnifique.  Ber- 
nard, plus  fin  que  son  entourage,  estima  qu’elle  al- 
lait un  peu  loin.  Que  penseraient  sa  grand’mère  et 
sa  mère  quand  ils  le  sauraient  uni  librement  à cette 
virago  de  l’athéisme?  Mais  relevant  les  yeux  il  la  vil 
droite  et  fière,  petite  tache  écarlate  sur  le  fond 
sombre  des  nuées;  les  battements  de  son  cœur 
firent  taire  sa  raison.  Il  s’estima  trop  heureux  de 
sacrifier  les  plus  chères  affections  à la  conquête  d’une 
si  belle  proie. 

L’ode  achevée  au  milieu  d’une  tempête  d’accla- 
mations, Horteux  embrassa  la  Muse  toute  trem- 
blante. Alors  une  étrange  vieille  personne,  aux 
longues  boucles  grises,  se  précipita  vers  Jeanne 
Albignv  et  la  serra  convulsivement  dans  ses  bras 
maigres.  C’était  la  bonne  Félicité,  sœur  du  philo- 
sophe, connue  dans  tous  les  milieux  anarchistes 
pour  sa  charité  évangélique.  Du  matin  au  soir  elle 
arpentait  la  ville,  secourant  les  détresses  qu’on 
lui  signalait,  tirant  des  riches  à force  d’objurga- 
tions les  sommes  nécessaires  au  soulagement  immé- 
diat des  pauvres,  soignant  ceux-ci  gratuitement, 
vêtue  elle-même  comme  une  mendiante  et  respectée 
par  les  plus  rudes.  Les  divergences  d’opinion  lui 
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importaient  peu.  Elle  sollicitait  l’aumône  de  Nortier 
et  celle  de  Houngar,  la  générosité  de  Mme  Haussoir 
comme  celle  du  ministre  Matonnay.  Inlassable, 
jamais  rebutée  par  un  refus  ou  une  démarche,  elle 
brûlait  d’amour  pour  son  prochain,  à condition 
qu’il  fût  sans  ressources.  Avec  les  autres,  ceux  qui 
ont  de  quoi  se  vêtir  et  manger,  elle  était  sèche  et 
même  désagréable.  Entre  temps  elle  écrivait  des 
petitsvers  insignifiants,  des  fables  de  morale  civique 
que  l’on  répandait  dans  les  écoles.  Chez  elle  comme 
chez  son  frère  l’expression  écrite  bégayait. 

De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à tomber 
quand  les  deux  mille  convives  se  dirigèrent  sans 
ordre  vers  la  Comédie-Française  où  devait  être 
représenté  le  Mystère  laïque  de  René  Popiolle.  Quel- 
ques loges  et  avant-scènes  étaient  déjà  occupées.  Le 
«juge  humain  » Pasme  et  les  Saintines  avaient  retenu 
leurs  places  longtemps  d’avance.  Aussi  bien  il  s’agis- 
sait d’une  bonne  oeuvre  : les  pupilles  de  la  franc- 
maçonnerie.  Sollicitée  par  son  prudent  mari  de 
rester  à la  maison,  Gertrude  Fagnies  avait  aussitôt 
résolu  d’enfreindre  la  consigne  et  elle  paradait  au 
balcon,  dans  une  toilette  rose  extraordinaire  qui 
comprimait  sa  poitrine  imposante  et  son  cou  de 
taureau.  Du  paradis  on  l’entendait  rire  et  se  mou- 
cher. « Quand  Gertrude  assiste  à une  séance  de  la 
Chambre,  disait  Fagnies,  je  la  devine  à son  renifle- 
ment. » 
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Le  scénario  de  Popiolle,  assez  simplet  malgré  ses 
prétentions  au  sacrilège,  comportait  un  crucifie- 
ment de  la  Vie  (avec  un  grand  V)  que  torturaient  et 
bafouaient  les  prêtres,  que  libéraient  les  savants.  Un 
programme  détaillé  expliquait  ce  symbolisme  sans 
fraîcheur  aux  parlementaires  congestionnés  par  les 
charcuteries  du  déjeuner,  enclins  à l'incompréhen- 
sion et  au  sommeil.  Eu  dépit  d’une  claque  bien 
stylée  et  d’une  interprétation  suffisante,  l’ennui 
l’emporta  sur  l’esprit  sectaire.  Dès  le  débul  de  la 
seconde  partie  du  Mystère,  la  salle  se  vida  à moitié. 
Pasme  et  les  Saintines,  Martin  Matonnay  et  ses 
joyeuses  compagnes,  Gertrude  Fagnies,  Giffare  et 
sa  femme,  Caussade  et  sa  nièce  avaient  tenu  bon. 
Mais  les  autres  spectateurs  notoires  préféraient  s’en 
aller  « à l’anglaise  »;  et  dans  les  coulisses  l’auteur, 
averti  de  cet  exode  par  ses  comédiens  mécontents, 
prenait  une  figure  farouche,  voyait  là  un  tour  des 
jésuites. 

La  journée  s’acheva  dans  un  déluge  et  dans  la 
boue.  Les  derniers  manifestants  poursuivaient  sous 
l'averse  les  voitures  des  autorités,  chantaient  des 
refrains  obscènes  et  révolutionnaires.  On  ne  savait 
s’ils  acclamaient  ou  s’ils  conspuaient  les  organisa- 
teurs de  la  fête. 

Albigny  fatigué  et  dégoûté  était  parti  en  voilure 
avant  la  fin  avec  Guillaume  et  Félicité  Horteux, 
laissant  à Bernard,  qu’il  traitait  déjà  comme  son 
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gendre,  le  soin  de  raccompagner  Jeanne.  En  arri- 
vant rue  Mariotte  où  habitaient  ses  amis,  il  eut  la 
fâcheuse  inspiration  de  descendre  et  d’entrer  chez 
eux  pour  prendre  une  tasse  de  thé. 

Dans  la  bibliothèque  du  philosophe,  qui  jouait  en 
même  temps  le  rôle  de  salon,  François  Salvian  atten- 
dait depuis  une  heure  le  retour  de  Félicité  pour  la 
conduire  chez  Mme  Haussoir.  L’énervement  de  cette 
ultime  démarche  ne  lui  avait  pas  permis  de  supposer 
la  rencontre  avec  Albigny,  après  le  billet  du  matin. 
Il  eut  un  mouvement  de  surprise  en  apercevant  le 
père  de  Jeanne.  Celui-ci  le  rassura  ironiquement. 

« Oui,  c’est  moi...  ce  n’est  que  moi,  mon  cher 
député.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  mal  de  gorge 
ne  vous  empêche  pas  de  circuler...  » 

Félicité  gênée  disparut  sous  prétexte  de  chercher 
les  tasses.  Guillaume  Ilorteux,  éternellement  préoc- 
cupé de  lui-même,  ne  remarquait  rien.  Aucun  des 
deux  adversaires  ne  voulait  céder  la  place,  de  sorte 
qu’il  se  fit  un  grand  silence  pendant  lequel  on 
entendait  la  pluie  qui  battait  les  vitres.  • 

— Ces  fêtes  étaient  belles,  réussies?...  demanda 
Salvian  sans  s’adresser  à l’un  plus  qu’à  l’autre. 
Horteux,  qui  dépouillait  son  courrier,  marmotta 
quelque  chose  d’indistinct.  Alors  Marc  Albigny, 
outré  d’un  tel  cynisme,  répondit  en  séparant  les 
syllabes,  afin  de  rendre  l’affront  plus  sensible  : 

— Belles...  sans  co  ite,  puisqu’il  n’y  avait  là  que 
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des  hommes  sincères,  réunis  sans  arrière-pensée,, 
sans  aucun  intérêt  électoral.  » 

Cette  fois  l’allusion  tombait  mal.  Salvian  était 
tenaillé  par  trop  de  tracas  familiaux  et  politiques 
pour  supporter  en  plus  des  avanies  gratuites.  Il 
riposta  : 

« — Les  hommes  sans  arrière-pensée,  mon  cher 
ami,  sont  infiniment  rares  dans  tous  les  partis.  Vous 
ne  comptez  point  parmi  eux,  car  en  ce  moment  vous 
cherchez  à m’outrager.  Laissez-moi  donc  être  franc 
à mon  tour  : ces  fêtes  étaient  intempestives.  Leur 
caractère  auguste  et  sacré,  puisqu’elles  avaient  lieu 
sous  votre  égide,  augmentait  leur  caractère  odieux. 
J’ai  employé,  pour  me  dégager,  une  formule  polie. 
C’est  votre  faute  si,  pour  me  défendre,  j’en  suis 
réduit  maintenant  à la  brutalité.  » 

Horleux  qui  écoutait  avec  surprise,  la  bouche  ou- 
verte, cet  échange  d’aménités,  crut  que  la  terre  allait 
se  fendre,  le  plafond  tomber.  .Mais  Albigny,  encore 
calme,  tendit  en  avant  ses  mains  nerveuses  : 

« Pardon,  Salvian,  pardon,  vous  déraillez.  Le 
brutal,  c’est  moi.  Vos  diverses  variations,  bien  con- 
nues, ne  vous  laissent  que  la  faculté  de  l’incohé- 
rence... » 

Puis  changeant  de  ton  : « Oui,  je  vous  reproche 
votre  hypocrisie,  vos  faux-fuyants.  Pourquoi  n’aviez- 
vous  pas,  dès  le  début,  refusé  de  parler?  Si  l’atti- 
tude de  l’Allemagne  et  l’excitation  des  patrioles 
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vous  faisaient  peur  — il  insista  sur  le  mot  injurieux, 
— vous  deviez  l’avouer  et  vous  retirer.  Mais  vous 
avez  préféré  l’acceptation  immédiate,  quitte  à nous 
laisser  ensuite  aller  tout  seuls  à la  bataille... 

— 0 la  bataille...  sans  morts  ni  blessés... 

— Croyez-vous?  — L’accent  d’Albigny  se  faisait  à 
mesure  plus  vibrant  et  plus  incisif.  Il  s’était  même 
dressé  chancelant  sur  ses  jambes,  et  appuyé  au  dos- 
sier de  sa  chaise,  désignait  du  doigt  son  interlocu- 
teur comme  s’il  le  marquait  en  public.  — Quel- 
qu’un aujourd’hui  a été  blessé,  grièvement,  vous 
Salvian,  qui  manquiez  à un  engagement  d’honneur, 
qui  reculiez  devant  le  devoir.  Laissez,  Horteux,  je 
sais  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  dis...  Salvian,  vous 
devez  tout  au  prolétariat.  C’est  lui  qui  vous  a tiré  de 
la  platitude?  du  poncif  oratoire,  du  centre  gauche, 
qui  vous  a donné  des  forces  et  des  ailes.  Mais  vous 
n’avez  pas  compris  que  ces  présents  des  pauvres 
vous  liaient,  qu’ils  vous  créaient  l’obligation  stricte 
de  mener  avec  nous  la  vraie  guerre...  eh  oui,  la 
guerre  civile,  la  seule  sainte,  la  seule  nécessaire. 
Votre  âme  de  bourgeois  et  d’opportuniste  est  in- 
capable d’action...  Elle  n’a  jamais  fait,  elle  ne  fera 
jamais  éclater  ses  cadres  étroits.  Vous  êtes  un  prison- 
nier, malheureux...  de  votre  éducation,  de  vos  pré- 
jugés, de  votre  belle-mère,  de  votre  femme,  de 
votre  fille...  Comment  réformerait-il  la  société, 
celui  qui  ne  sait  pas  dompter  sa  famille,  qui  tremble 
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devant  une  union  libre,  devant  les  larmes,  devant 
les  scènes...  devant  toute  responsabilité!  » 

Le  cruel  Marc  était  allé  jusqu’au  bout  de  son 
souffle,  cependant  que  Horteux  essayait  en  vain  de 
l’interrompre.  Salvian  recevait  cette  douche  assis, 
fermant  les  yeux  et  haussant  les  épaules,  avec  un 
faux  dédain  que  démentait  le  tressaillement  de  ses 
larges  joues.  Il  sentait  son  insulteur  enchanté  de 
rompre  avec  lui  sur  une  question  accessoire.  Il  con- 
naissait trop  la  tactique  pouradmettre,  chez  Albigny, 
une  vraie  colère.  Seulement  le  mauvais  drôle  allait 
le  séparer  de  Bernard  et  rendre  tout  rapproche- 
ment ultérieur  impossible.  Ces  pensées  se  succé- 
daient dans  son  esprit  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse tandis  qu’il  cherchait  une  parade  et  hésitait 
entre  un  éclat  ou  un  éclat  de  rire. 

La  première  solution,  qui  vidait  la  querelle,  lui 
parut  pour  l’instant  préférable.  Il  se  leva  donc  à son 
tour  et  dit  très  posément  à Guillaume  Horteux  : , 

« Excusez-moi.  Ce  pauvre  Albigny  m’a  l’air  un 
peu  souffrant,  un  peu  énervé  par  sa  journée  de 
plein  air.  Je  ne  saurais  le  suivre  sur  son  terrain  et 
transformer  votre  bibliothèque  en  arène  athlé- 
tique. » 

Pour  sortir  après  cette  déclaration,  il  devait  passer 
devant  son  adversaire,  lequel,  soulagé,  ricanait,  mé- 
ditait un  dernier  outrage.  Au  même  moment  la 
porte  s’ouvrit  et  Félicité  parut  toute  pâle  entre  ses 
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boucles  grises,  avec  le  plateau  et  les  tasses.  Elle 
avait  entendu  et  ses  doigts  tremblaient  : 

« Marc,  Salvian,  je  vous  en  supplie,  pour  vos 
enfants,  réconciliez-vous... 

— Jamais  — cria  Albigny;  — cette  explication 
sera  la  bonne.  Bernard  choisira  entre  lui  et  moi. 
Je  combattrai  désormais  à visage  découvert  cet 
homme  néfaste,  entré  dans  notre  parti  par  surprise 
et  pour  l’avilir.  Je  le  restitue  au  clan  Gallargues.  » 
L’interpellé  était  déjà  dehors.  11  se  retourna, 
tenant  le  bouton  de  la  porte,  et  mugit  dans  un 
sanglot  : 

« Adieu  donc,  orgueilleux.  Puissiez-vous  ne  pas 
perdre  une  cause  que  vous  servez  par  l’envie  et  la 
haine...  Albigny,  j’ai  pitié  de  votre  état.  Nous  nous 
retrouverons  devant  le  peuple.  » 

Car,  même  en  sa  fureur,  il  restait  classique  et  en 
référait  au  suffrage  universel.  L’habitude  des 
réunions  publiques  le  rendait  faible  dans  les  drames 
clos. 

« Devant  le  peuple  »,  répéta-t-il  une  fois  dans  la 
rue,  brandissant  son  parapluie  encore  trempé 
d’eau.  Le  ciel  s’était  dégagé.  Une  lumière  pâle 
éclairait  Paris.  Afin  de  changer  le  cours  de  ses  idées, 
Salvian  suivit  à grands  pas  le  boulevard  des  Bâti  - 
gnolles,  le  boulevard  de  Gourcelles  et  descendit  le 
faubourg  Saint-Honoré.  11  croyait  marcher  au 
hasard  et  ruminer  des  projets  de  vengeance.  En 
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réalité  il  cherchait  un  dédommagement  et  la  com- 
pagnie de  Claire  de  Saintines.  Mais  cette  pensée 
était  si  bien  cachée  an  fond  de  son  orgueil  blessé 
qu’il  fut  surpris  de  se  trouver  devant  la  maison. 

« Madame  est  rentrée.  Monsieur  vient  de  sor- 
tir... » Le  hasard  servait  le  visiteur.  On  l’intro- 
duisit dans  le  salon.  Il  trouva  là  un  programme  des 
L'êtes  Humanitaires  qui  acheva  de  l’exaspérer  et  une 
petite  paire  de  gants  blancs  qui  le  calma.  11  n’eût 
pas  été  juste  de  faire  à son  innocente  amie  la  scène 
qu’il  n’avait  pu  porter  chez  Mme  Haussoir.  Et  tout 
à coup  la  bizarrerie  de  ses  rapports  intellectuels  et 
sentimentaux  avec  cette  jolie  perruche  du  monde  lui 
apparut.  Que  cherchait-il?  Que  lui  voulait-elle? 
S’aimaient-ils?  Ce  flirt  valait-il  la  peine  de  quelque 
sottise?  Le  tribun  n’en  savait  plus  rien. 

Claire  l’interrompit  dans  ces  réflexions.  Après  la 
pièce  de  Popiolle,  qui  l’avait  assommée  sans  qu’elle 
osât  l’avouer,  elle  était  revenue  directement  chez 
elle  et  elle  avait  passé  à tout  hasard,  son  deuil  étant 
fini,  une  très  gracieuse  robe  de  chambre  rose,  cou- 
verte de  dentelles.  Elle  joua  l’étonnement  : 

« Vous  ici,  aujourd’hui...  On  déserte  son  poste, 
ami? 

— Je  ne  déserte  rien  du  tout.  J’ai  passé  l’âge  de 
ces  puérilités,  et  les  mystères  modernes  ne  me  ten- 
tent pas.  Me  croyez-vous  aux  ordres  de  Marc  Al- 
bigny?  » 
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Elle  se  mit  à rire  avec  gentillesse  : « Quelle  hu- 
meur! Mon  lion  a faim,  sans  doute.  Lui  offrirai-je 
quelques  biscuits?  » 

Elle  allait  sonner.  Salvian  la  retint  par  son  poi- 
gnet tin  et  le  contact  de  cette  jolie  main  lui  fit 
plaisir  : 

« Restez  là  que  je  vous  voie  seule  une  minute. 
Cela  ne  m’arrive  plus  jamais.  Ignorez-vous  que 
vous  êtes,  dans  ma  rude  existence,  le  petit  coin  de 
repos  tendre  et  confiant  ? » 

Déjà  effarouchée,  contente  tout  de  même,  elle 
levait  vers  lui  des  yeux  de  gazelle  qui  demande 
qu’on  précise  et  craint  qu’on  n’aille  trop  loin.  Il 
était  sur  le  point  de  vaincre  la  timidité  que  dissi- 
mulait sa  véhémence,  de  prononcer  des  paroles 
irrémédiables,  quand  un  coup  de  sonnette  et  des 
pas  rapides  le  maintinrent  dans  son  rôle  de  soupi- 
rant muet. 

C’était  le  long  et  mince  Daniel  de  Saintines  qui 
avait  oublié  quelque  chose  et  en  profitait  pour 
saluer  le  maître,  entamer  une  discussion  sociolo- 
gique à propos  des  fêtes  de  la  journée.  Tombait-il 
bien,  tombait-il  mal,  c’est  ce  que  les  deux  parte- 
naires de  cette  comédie  de  l’amourette  ne  purent 
jamais  déterminer.  Mais  cette  arrivée  intempestive 
les  mit  également  de  mauvaise  humeur. 


CHAPITRE  VI 


DÉCHIREMENTS 


Marie  Salvian  pleurait  dans  les  bras  de  Mme  Haus- 
soir.  Un  jour  gris  et  argent,  celui  du  lent  crépus- 
cule des  faubourgs  d’automne,  tombait  des  hautes 
fenêtres.  Le  parloir  de  l’Œuvre  Chrétienne  était 
désert  et  vaste.  C’était  là  que  les  fiancés,  quelques 
mois  auparavant,  avaient  fait  connaissance.  C’était 
là  qu’ils  allaient  se  séparer  tout  à l’heure,  pour  un 
temps  indéterminé. 

Telle  était  la  conséquence  familiale  de  la  der- 
nière incartade  de  François  Salvian.  Redoutant  les 
suites  politiques  de  sa  brouille  avec  Albigny  à pro- 
pos des  Fêtes  Humanitaires  et  le  mariage  religieux 
de  sa  fille  avec  un  officier  catholique,  le  tribun  avait 
imaginé  d’accepter  une  vieille  invitation  des  socia- 
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listes  berlinois.  Il  était  parti  sans  prévenir  personne 
et  avait  prononcé  en  allemand  l’avant-veille,  dans  la 
capitale  de  l’Empire,  un  grand  discours  dont  le 
retentissement,  vu  les  circonstances,  était  énorme. 
11  y constatait  avec  joie  la  toute  récente  améliora- 
tion — plus  fictive  encore  que  réelle  — des  rap- 
ports entre  les  deux  nations  voisines.  11  voyait  dans 
l’aimable  autorisation  de  la  chancellerie  une  preuve 
manifeste  de  celte  détente.  Les  mauvais  nuages 
étant  dissipés,  il  exprimait  l’espoir  que  le  prolé- 
tariat français  et  le' prolétariat  germanique,  désor- 
mais indissolublement  unis,  sauraient  déjouer  les 
projets  criminels  de  la  grande  industrie. 

Il  allait  plus  loin.  Il  reconnaissait  les  torts  de  la 
France,  trop  irritable  et  avide  de  colonies,  qui  ne 
ménageait  pas  les  justes  susceptibilités  de  sa  rivale 
et  ancienne  ennemie.  11  incriminait  la  caste  aristo- 
cratique, catholique  et  militaire,  responsable,  selon 
lui,  de  cette  attitude.  Il  dénonçait  la  propagande 
chauvine,  cléricale,  anti  révolutionnaire,  laquelle 
s’exercait,  malgré  les  lois,  dans  des  couvents  mal 
désaffectés  et  corrompait  la  jeunesse  ouvrière.  Une 
attaque  directe  et  intempestive  contre  l’Œuvre  de 
Mme  Haussoir,  expressément  nommée,  se  trouvait 
ainsi  plaquée  dans  la  péroraison  de  celte  harangue 
sacrilège,  comme  un  défi  ou  une  vengeance  : 

« Votre  père  a tenu  parole,  — murmurait  mé- 
lancoliquement Mme  Haussoir  en  caressant  les 
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cheveux  blonds  de  la  jeune  fille  appuyée  contre  elle. 
— Quand  il  vint,  voici  déjà  cinq  semaines,  accom- 
pagné de  Félicité  Ilorteux,  pour  exiger  de  moi  la 
rupture  de  vos  fiançailles... 

— Il  a fait  cela...  il  a osé  !...  » 

Marie  ignorait  cette  démarche.  L’idée  que  ce  père 
qu’elle  aimait  perséculait  ainsi  son  bonheur,  celle 
certitude  affreuse  la  bouleversait.  Elle  sécha  ses 
larmes,  leva  vers  mère  Cécile  — comme  l’appelaient 
ses  résidentes  dans  l’intimité — des  yeux  pleins  de 
douleur  et  de  résolution. 

— Racontez-moi  tout,  madame,  j’ai  le  droit  de 
savoir. 

— Eh  bien,  cela  se  passait  quelques  jours  après 
les  fameuses  fêles.  Félicité  Ilorteux  m’avait  demandé 
un  rendez-vous  pour  un  de  ses  amis  qui  désirait 
m’entretenir  d’une  affaire  grave.  Elle  m’amena  un 
monsieur  qu’à  ses  traits,  à sa  démarche,  à ses  pre- 
mières paroles  je  reconnus  aussitôt  et  qui,  doucereux 
d’abord,  jeta  ensuite  brutalement  le  masque,  m’or- 
donna de  vous  séparer  de  Laurent.  Il  me  dit  textuel- 
lement ceci,  que  je  n’oublierai  pas  : « Je  vous  ai 
ménagée  jusqu  à présent,  à cause  de  ma  fille,  mais 
prenez  garde.  Les  assatils  de  Sambuc  sont  inoffen- 
sifs. Sambuc  est  taré  et  le  Sénat  est  débonnaire.  Un 
mol  de  moi,  un  seul,  à la  Chambre  ou  ailleurs, 
amènerait  la  fermeture  immédiate  de  vos  locaux,  la 
dispersion  de  vos  pupilles.  Ce  mol,  je  le  prononcerai 
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impitoyablement,  si  vous  ne  détruisez  pas  de  vos 
mains  cette  alliance,  fruit  de  vos  efforts,  qui  me 
désespère  et  ruine  mon  crédit  politique...  » 

— Quelle  infamie!...  murmura  Marie  le  rouge 
au  front. 

— J’ai  répondu,  continua  Mme  Haussoir,  sur  le 
ton  froid  et  méprisant  qui  convenait  : je  ne  m’oc- 
cupe pas  de  politique,  mais  seulement  d’œuvres 
sociales.  Je  ne  crains  personne.  Les  périls  accélére- 
ront ma  propagande.  Quant  au  mariage  du  capi- 
taine Caltet  avec  ma  meilleure  auxiliaire  — oui, 
chère  enfant,  la  meilleure,  — je  ne  l’ai  ni  voulu,  ni 
combiné.  Mais  il  me  comble  de  joie,  il  donne  les 
plus  grandes  espérances  de  perfection  chrétienne,  et 
je  ferai  tout  pour  qu’en  dépit  des  obstacles  il  s’ac- 
complisse. 

— Merci,  merci,  madame...  » La  souffrance  mê- 
lée à la  gratitude  ennoblissait  la  physionomie  de  la 
jeune  fdle.  Mère  Cécile  sentait  la  chaleur  de  sa  joue, 
son  frémissement,  mais  elle  jugeait  la  dure  vérité 
nécessaire  à la  trempe  de  cette  âme  d’élite.  Puis  la 
faiblesse  de  Salvian  lui  était  apparue  sous  l’audace. 
L’indignation  de  sa  fille  et  de  sa  femme  aurait  raison 
de  ce  malotru  mieux  que  la  douceur  et  les  prières  : 

« Malgré  les  efforts  de  Félicité  qui  essayait  de  le 
calmer,  votre  père  est  parti  furieux,  jurant  qu’il 
trouverait  le  moyen  de  faire  plier  mon  fanatisme. 
A-t-il  réussi?  Jugez-en.  Sur  les  conseils  de  Norlier, 
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admirable  en  cette  circonstance  comme  toujours, 
je  vais  profiter  de  la  réclame  faite  par  le  député 
Salvian  à notre  Œuvre  pour  fonder  cette  maison  de 
Lyon  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

— Ainsi  jadis  les  persécutions  stimulaient  le  zèle 
des  apôtres. 

Mme  Haussoir  sourit  tristement  : « La  persécu- 
tion... limitée.  Je  sais  que,  tout  en  me  dénonçant 
de  l’autre  côté  de  la  frontière,  votre  père  priait  en 
sous  main  son  ami  le  ministre  Matonnay,  lequel  n’a 
rien  à lui  refuser,  de  me  laisser  bien  tranquille. 
C’est  encore  Nortier  qui  m’a  appris  cela.  Cette  façon 
hypocrite  de  procéder  m’indigne  plus  que  tout  le 
reste.  On  nous  accuse,  on  nous  accable  en  public  et 
solennellement,  mais  en  secret  on  nous  ménage  afin 
de  ne  pas  s’aliéner  des  capitalistes  puissants  et 
capables  de  commanditer  un  journal.  Eh  oui.  Jacob 
Houngar  branle  au  manche.  Le  Prolétaire  ne  vit 
pas  de  l’air  du  temps  et  Camille  Nortier  a la  réputa- 
tion d’attacher  ses  adversaires  avec  des  chaînes 
d’or...  Ma  mignonne,  c’est  dur  ce  que  je  vous  dis  là, 
mais  il  vous  faut  connaître  la  vie  comme  elle  est.  » 

Marie  se  leva,  calme  et  décidée  : « Aujourd’hui 
même  je  quitterai  la  maison  de  mon  père,  j’irai 
habiter  près  de  ma  grand’mère. 

— Et  votre  maman  ?... 

— Elle  fera  comme  moi,  j’en  suis  sûre.  Depuis 
trop  longtemps  nous  tolérons  qu’on  opprime,  à côté 
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de  nous,  nos  croyances  les  plus  chères.  Notre  sou- 
mission devient  de  la  complicité.  J’excusais  avec 
peinel'unionlibre  de  Bernard  et  de  Jeanne  Albigny... 
cette  erreur  de  leur  double  orgueil... 

— Les  pauvres  gens  — interrompitMme  Haussoir. 

— ...Ces  derniers  événements  passent  la  mesure 
et  prouvent  qu’il  est  temps  de  réagir.  Mon  père,  mon 
frère  ont  besoin  d’une  leçon.  Ils.  comptent  trop  sur 
notre  tendresse.  Ils  ne  savent  pas  qu’une  heure 
sonne  où  la  conscience  révoltée  prime  tout.  » 

Elle  s’exprimait  avec  une  netteté  remarquable  qui 
la  montrait  prête  aux  plus  durs  sacrifices.  A ce 
moment  la  porte  s’ouvrit  et  Laurent  entra,  boule- 
versé, un  journal  à la  main. 

« Asseyez-vous  »,  lui  dit  Mme  Haussoir.  Elle  se 
plaça  entre  lui  et  Marie  pour  faire  obstacle  à ces 
reproches  injustes  que  la  douleur  traîne  avec  soi  et 
qui  amènent  de  l’irréparable.  La  précaution  était 
superflue.  Les  traits  creusés  du  capitaine,  sa  pâleur 
témoignaient  d’une  blessure  profonde;  pourtant  ses 
premières  paroles  furent  d’apitoiement  et  d’espé- 
rance... 

« Douce,  innocente  Marie,  cette  épreuve-là  me 
ferait  vous  aimer  davantage,  si  c’était  possible.  Mon 
destin  est  étroitement  lié  au  vôtre  et  rien  ne  nous 
séparera...  Est-ce  vrai?... 

— Rien,  Laurent...  jamais...  Je  serai  votre 
femme... 
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— Devant  mère  Cécile,  solennellement,  je  vous 
renouvelle  ma  foi...  Mais  reconnaissez  qu’il  m’est 
interdit  aujourd’hui,  après  l’acte...  insensé  de  votre 
père,  de  donner  ma  démission.  Déjà  mes  camarades 
me  suspectent,  me  tiennent  à l’écart.  Ils  ne  savent 
point,  ô ma  fiancée,  combien  vous  êtes  loin  de  ces 
affreuses  doctrines.  Si  je  quittais  l’armée  au  mo- 
ment même  où  François  Salvian  sacrifie  son  pays  à 
l’Allemagne,  et  pour  entrer  dans  sa  famille,  j’aurais 
l’air  de  m’associer  à son  apostasie,  je  me  déshonore- 
rais... » 

Il  allait  ajouter  « à ses  côtés  »,  mais  sc  retint  et, 
déployant  le  journal,  monta  ce  gros  titre  en  man- 
chette : 

LE  Discours  d’un  TRAITRE 

Marie,  la  main  devant  ses  yeux,  répliquad’une  voix 
sourde  : « Vous  avez  raison.  Je  ne  puis  vous  en  vou- 
loir... » Puis  s’adressant  à Mme  Haussoir  : « Ditcs- 
lui,  mère  Cécile,  ce  que  j’ai  décidé...  » 

— Marie  va  quitter  la  maison  paternelle,  se  reti- 
rer chez  sa  grand’mère.  Elle  tient  à désavouer  publi- 
quement un  acte  qui  révolte  sa  conscience.  Vous 
n’irez  point  la  voir,  capitaine,  et  elle  ne  vous  écrira 
pas.  Ainsi  vous  mettrez  votre  amour  à la  pire 
épreuve,  celle  de  l’absence  et  du  silence.  Du  temps 
passera.  Les  choses  s’atténueront.  Si  son  père  ne 

il 


m 


LES  PRIMAIRES 


veut  pas  la  perdre,  il  trouvera  le  moyen  de  réparer 
lui-même  le  dommage  causé,  de  rendre  votre  dé- 
mission et  votre  union  possibles.  Sinon,  comptez 
sur  moi  pour  aplanir  des  difficultés  qui  ne  sont  in- 
surmontables qu’en  une  heure  de  crise.  Lorsque 
deux  cœurs  comme  les  vôtres  ont  fait  un  pacte,  mes 
enfants,  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  eux.  Dès 
maintenant,  et  quoi  qu’il  advienne,  la  bénédiction 
de  mère  Cécile  est  sur  vous.  » 

Cette  femme  sévère  et  habile  rapprochait  en  par- 
lant les  deux  fiancés,  de  sorte  qu’ils  se  trouvèrent 
face  à face,  aussi  émus  l’un  que  l’autre  et  frisson- 
nant. Laurent  sur  la  tempe  embrassa  Marie  qui  jeta 
un  léger  cri,  se  sauva  vers  le  fond  du  parloir,  ouvrit 
une  porte  et  disparut  : 

« Vous  la  retrouverez...  »,  dit  Mme  Haussoir. 

Mais  Laurent  se  désespérait,  se  reprochait  d’avoir 
effrayé  François  Salvian  au  cours  de  leur  unique 
entrevue  et  déterminé  sa  nouvelle  attitude  : 

« C’est  un  politique.  Ses  actes  ont  un  but.  Je  lui 
ai  paru  dangereux.  Il  a voulu  à tout  prix  me  déta- 
cher de  sa  fille. 

— Sans  doute,  néanmoins  il  n’a  pas  prévu  la 
profondeur  de  vos  sentiments.  Sa  punition  sera 
terrible.  Allons,  du  courage,  capitaine;  croyez- 
vous  que  je  laisserais  s’accomplir  devant  moi 
cette  séparation  si  je  la  jugeais  définitive.  Ce  soir 
même  j’écrirai  à Nortier,  afin  qu’il  attende  patiem- 
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ment  l’entrée  en  fonction  de  son  nouveau  secrétaire. 
Je  vous  tiendrai  au  courant  par  votre  sœur  Emilie 
des  événements  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  pro- 
duire... et  surtout  ne  gênez  pas  la  manœuvre  par 
une  démarche  intempestive,  quelque  folie  d’amou- 
reux. 

— 0 madame  ! J’ai  en  vous,  comme  tous  ceux 
qui  vous  approchent,  une  confiance  aveugle.  » 

Mère  Cécile  n’aimait  pas  qu’on  parlât  d’elle.  Gen- 
timent, affectueusement,  elle  tendit  au  jeune  homme 
une  main  fine  queterminaientdesdoigtsvolontaires. 

Du  faubourg  Saint-Antoine  à la  rue  de  Fleurus, 
Marie  comprima  ses  larmes  et  son  chagrin.  Elle  se 
contraignit  à marcher,  suivant  des  voies  larges, 
peuplées,  bruyantes  d’où  ne  venait  à elle  qu’un  mur- 
mure confus  comme  celui  de  la  mer.  Les  grandes 
inquiétudes  nous  arrachent  à la  participation,  font 
une  fourmilière  de  l’humanité  qui  nous  environne. 

Jusqu’alors,  comme  il  arrive  aux  êtres  jeunes,  elle 
n’avait  pas  regardé  en  face  l’étrangeté  de  sa  situa- 
tion. Fille  d’un  père  changeant  et  divers  que  les 
hasards  de  la  politique  inclinaient  à l’anticlérica- 
lisme, elle  avait  choisi  comme  directrice  de  cons- 
cience Mme  Haussoir,  la  catholique  moderne, 
qui  se  mêlait  au  peuple  et,  par  l’apostolat  direct, 
arrachait  son  masque  au  collectivisme.  Il  était 
fatal  que,  dans  ce  milieu  ardent  de  l’Œuvre  Chré- 
tienne, elle  rencontrât  et  aimât  le  pire  ennemi 
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des  doctrines  de  Salvian.  C’est  toujours  au  conflit 
sentimental  qu’aboutissent  les  situations  fausses 
dans  les  familles  sans  cohésion. 

Elle  savait  maintenant  ce  qui,  en  Laurent  Caltet, 
l’avait  conquise  : la  loyauté  énergique.  Elle  com- 
mençait à trop  souffrir  de  l’habileté  du  tribun  pour 
ne  pas  apprécier  le  manque  co'mplet  de  celte  qua- 
lité parlementaire.  Laurent,  dans  ses  affections  et 
ses  haines,  ne  tenait  compte  ni  du  succès  ni  de 
l’insuccès.  La  tension  des  rapports  franco-alle- 
mands inclinait  Salvian  au  patriotisme,  l’empêchait 
de  se  rendre  aux  Fêtes  Humanitaires.  La  détente  de 
ces  mômes  rapports  le  rejetait  à l’internationa- 
lisme. Était-il  donc  une  girouette? 

11  lui  fut  désagréable  de  s’avouer  qu’Albigny  avait 
une  fixité  plus  grande.  C’était  un  fou  stable  dans  sa 
folie,  mais  par  là  même  dépourvu  de  bassesse.  Sa 
fille  Jeanne,  héritière  des  bons  principes,  ferait  du 
faible  Bernard  ce  qu’elle  voudrait  et  le  détacherait 
de  tous  les  siens.  Il  appartenait  au  dernier  interlo- 
cuteur, comme  son  père  à la  circonstance. 

« Ce  sont  les  mous  qui  causent  les  catas- 
trophes... » Marie  prononçait  cette  phrase  presque 
à haute  voix,  quand  elle  aperçut  le  Luxembourg.  La 
nuit  venait  sur  les  ailes  d’un  vent  froid  qui  éparpil- 
lait les  feuilles  déjà  jaunes.  La  jeune  fille  réfléchit 
que  cette  année-là  les  circonstances  politiques,  scs 
fiançailles  et  celles  de  son  frère,  avaient  supprimé  la 
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villégiature  habituelle  dans  le  Midi.  On  s’était  con- 
tenté de  courts  déplacements  aux  environs  de  Paris. 
Sa  mère  l’avait  emmenée  à Fontainebleau.  Toutes 
deux  passaient  là  une  semaine  délicieuse  et  sans 
préoccupations  en  compagnie  dn  capitaine  Caltet 
qui  venait  les  voir  de  Melun.  Usant  de  divers  pré- 
textes, Salvian  était  resté  à Paris.  Que  fallait-il  pen- 
ser aussi  de  celte  Mme  de  Sainlines,  belle  et  jeune, 
qui  jouait,  disait-on,  un  rôle  dans  sa  vie?  Aurait- 
elle,  le  cas  échéant,  assez  d’influence  pour  enveni- 
mer une  brouille  passagère,  la  changer  en  rupture 
définitive? 

Car  Marie  n’admettait  pas  un  instant  l’hypothèse 
que  Salvian,  déjà  séparé  de  son  fils,  supporterait 
plus  de  quinze  jours  l’absence  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Puis  elle  eut  une  bouffée  de  colère  en  songeant 
à la  scène  qu’il  avait  faite  à Mme  Ilaussoir.  Il 
s’agissait  d’avoir  du  courage  et  de  lui  marquer  la 
limite  de  son  autorité  paternelle. 

Quand  elle  arriva  rue  de  Fleurus,  sa  mère  et  sa 
grand’mère  causaient  à voix  basse  dans  la  demi- 
obscurité  du  salon.  Elles  affectionnaientl’entre  chien 
et  loup  pour  leurs  confidences. 

« Ah  ! que  je  suis  malheureuse!  » s’écria  la  jeune 
fille,  et  elle  passait  des  bras  de  l’une  à l’autre  sans 
s’expliquer,  comme  si  un  deuil  mystérieux  s’ajoutait 
aux  ténèbres.  Puis  elle  s’assit  entre  les  deux  femmes 

et  raconta  tout,  les  paroles  de  Laurent,  sa  résolu- 

11. 
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lion,  les  conseils  de  Mme  Haussoir.  Ce  récit  aug- 
menta encore  la  colère  de  Mme  Gallargues  qu’avaient 
déjà  exaspérée  le  discours  de  Berlin,  et  auparavant 
l’union  de  Bernard  et  de  Jeanne  Albigny.  Son  Ber- 
nard, son  préféré,  parti  sans  la  prévenir,  sans  l’em- 
brasser, avec  cette  fille  de  damnation,  après  une  pa- 
rodie sacrilège  où  Marc  Albigny  jouait  à la  fois  le 
rôle  du  prêtre  et  celui  du  maire! 

« Et  maintenant  voilà  ton  mariage  à toi  ajourné, 
sinon  rompu,  par  la  faute  de  ton  père...  Il  l’a  fait 
exprès...  Jesuis  certaineque  tout  cela  est  combiné... 
Il  ne  sera  content  que  quand  il  aura  déshonoré  sa 
fdle  après  son  fils...  Ah!  si  mon  cher  homme  était 
encore  là!...  » 

Dans  les  circonstances  graves  elle  évoquait  ainsi 
son  défunt  mari,  personnage  effacé  et  timide  qu’elle 
mettait  jadis  en  avant  à l’occasion  de  toutes  les 
querelles.  Elle  aimait  la  bataille.  C’était  son  affaire. 
Ses  gestes,  sa  menaçante  mimique  dans  le  bas  cré- 
puscule lui  donnaient  l’air  d’une  devineresse  et,  non 
contente  des  malheurs  réalisés,  elle  prédisait  des 
fléaux  sans  nombre  : 

« Qui  n’hésiterait  à t’épouser  aujourd’hui,  ma 
pauvre  enfant,  après  le  scandale  de  ton  frère...  et  les 
criminelles  paroles  del 'autre.  — L’autre,  c’étaitson 
gendre.  — Le  jour  de  la  déclaration  de  guerre, 
toutes  les  canailles  se  prévaudront  de  l’attitude  de 
Salvian  pour  refuser  le  service  militaire  et  déserter 
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en  masse.  On  se  fusillera  dans  les  rues.  Qui  m’aurait 
dit  qu’en  donnant  ma  fille  à ce  faux  modéré  alors  si 
patriote,  si  raisonnable,  je  préparais  de  mes  mains 
ces  catastrophes.  Car  il  n’est  pas  douteux  que  ta  dot 
ait  servi... 

— Allons,  maman,  c’est  du  passé  cela  (fit  Ma- 
rianne avec  impatience).  Le  présent,  et  il  suffit  à 
nous  désoler,  c’est  la  folie  de  Bernard,  le  coup  de 
tète  de  son  père  et  le  désespoir  de  celle-ci,  qui  est 
l’innocente  victime  de  tant  d’erreurs  et  que  je 
plains  par-dessus  tout. 

— Tu  ne  veux  pas  la  lampe?...  » demanda  la 
vieille  dame.  Elle  avait  l’art  des  interruptions. 

— Non,  merci,  tout  à l’heure.  Je  croyais 
que  Bernard  hésiterait  à quitter  sa  situation  au- 
près de  Matonnay...  douze  mille  francs,  logé, 
chauffé,  loutes  les  espérances  d’un  grand  avenir 
politique. — La  pratique  ménagère  se  montait  en 
énumérant  tant  d’avantages  perdus.  — Il  faut 
que  cette  Jeanne  Albigny  lui  ait  tourné  la  tête. 
Ah!  elle  montre  le  poing  au  bon  Dieu  dans  les  Fêtes 
Humanitaires.  C’est  un  métier  cela.  Et  aujourd’hui 
mon  pauvre  garçon  et  cette  demoiselle  instruite 
courent  les  routes  à la  recherche  d’un  morceau  de 
pain.  On  m’a  dit  qu’il  sollicitait  une  petite  place 
dans  une  fabrique  d’électricité  à Romans  ou  à 
Valence,  lui  qui  pouvait  devenir  conseiller  d’État... 
Quelle  pitié! 
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— Cela  le  regarde...  tu  ne  les  aideras  pas,  j’es- 
père. » ; , 

La  dureté  de  la  vieille  bourgeoise  révolta  Marie 
qui  murmura  doucement  : « Oh!  grand’mère!...  » 
Elle  n’aimait  pas  que  les  ressentiments  servissent 
de  prétexte  à l’économie. 

Marianne  continuait  : 

« François,  lui,  a eu  la  nature  faussée  par  les 
mauvaises  influences,  les  belles  dames.  On  prétend 
que  je  suis  jalouse.  Je  suis  simplement  prévoyante. 
Cette  maison  de  la  rue  Saint-Honoré  où  on  l’encen- 
sait, où  on  le  dorlotait  lui  a été  néfaste...  Sais-tu, 
chérie,  le  télégramme  qu’il  m’a  envoyé  de  Dijon, 
car  il  revient  par  étapes  et  fait  ce  soir  une  nouvelle 
conférence  : « J’ai  cru  devoir  cette  réparation  à mes 
principes  et  à mon  parti.  M'expliquerai  au  retour... 
tendresses...  » 

— C’est  ignoble  — déclara  Mme  Gallargues.  Crai- 
gnant d’avoir  été  trop  indulgente,  elle  ajouta  : « Et 
impardonnable...  »,  puis  un  « hum  » de  la  gorge 
qui  signifiait  chez  elle  le  comble  de  l’indignation. 

— Au  retour  il  trouvera  sur  son  bureau  une 
lettre  très  courte,  mais  qui  l’impressionnera,  conçue 
à peu  près  ainsi  : « Moi  aussi,  ta  fille  aussi,  agissons 
selon  notre  conscience.  Nous  allons  vivre  près  de  ma 
mère,  rue  de  Fleuras...  Nous  y resterons  jusqu'à  ce 
que  tu  te  sois  résigné  à respecter  nos  amitiés,  nos  vo- 
lontés et  nos  croyances.  » 
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— C’est  trop  doux.  11  ne  comprendra  pas  et  ne 
cédera  pas.  Il  viendra  vous  chercher,  vous  enjôlera 
et  recommencera  huit  jours  après.  » 

Marianne  secoua  la  tête  : « Tu  te  trompes,  ma- 
man. François  n’a  pas  de  caractère,  je  puis  bien 
l’avouer  devant  sa  fille.  Mais  son  intelligence  est  su- 
périeure. Il  se  rendra  compte  que  c’est  sérieux  et, 
comme  il  est  adroit  et  fin,  il  laissera  passer 
l’orage...  » 

Puis,  après  un  silence,  et  par  un  effet  de  cette 
contradiction  que  provoquent  les  rancunes  exa- 
gérées et  les  espérances  inavouables  entre  personnes 
du  même  avis  : 

« ...Tu  ne  t’imagines  pas  cependant  que  je  vais 
quitter  mon  mari  pour  toujours,  que  cette  enfant 
ne  verra  plus  jamais  son  père...  C’est  une  épreuve 
passagère  à laquelle  nous  le  soumettons...  » 

La  terrible  vieille  dame  avait  espéré  mieux.  Sans 
répondre  elle  se  leva,  sortit  en  bougonnant:  «la 
lampe,  la  lampe.  » 

Marie,  demeurée  seule  avec  sa  mère,  dont  elle  ne 
distinguait  plus  le  visage,  mais  dont  elle  aimait  le 
cœur  et  la  voix,  alla  s’agenouiller  près  d’elle,  lui 
embrassa  les  mains  lentement.  Ses  lèvres  rencon- 
traient l’anneau  d’ordonné  à sa  fiancée  par  François 
Salvian  et  qu’elle  n’avait  jamais  quitté. 

Quand  la  grand’mère  revint  avec  la  lumière,,  elle 
comprit  qu’il  fallait  se  contenter  de  cetle  brouille 
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imparfaile  et,  dissimulant  sa  déception,  s’occupa 
des  détails  ménagers  : 

« Puisqu’il  ne  s’agit  que  d’une  villégiature,  — 
Marianne  et  Marie  ne  purent  s’empêcher  de  sourire, 
— je  vous  ferai  mettre  le  grand  lit  dans  cette  pièce. 
Avez-vous  le  linge  qu’il  vous  faut? 

— Monique  est  avertie.  Elle  nous  apportera  tout 
ce  soir,  après  dîner. 

— Quand  rentre-t-?'/  ? 

— Je  l’ignore.  Il  ne  le  dit  pas  dans  sa  dépêche. 
Bientôt  j’imagine,  à cause  de  son  journal. 

— Ah  ! ce  Prolétaire!  Je  ne  le  lis  pas,  moi,  mais 
ma  concierge  m’en  parle  de  temps  en  temps.  Il  pa- 
raît que  c’est  plein  d’horreurs  et  l’on  y a raconté 
tout  au  long  la  burlesque  cérémonie  qui  nous  enlève 
notre  Bernard. 

— Oui,  conclut  mélancoliquement  Marianne, 
Salvian  a pensé  que  cette  concession  le  réconcilierait 
avec  Albigny.  Mais  l’envie  de  ce  méchant  homme  ne 
désarmera  pas  pour  si  peu.  C’est  vrai  que  la  situa- 
tion de  mon  pauvre  mari  n’est  pas  commode.  Nous 
le  quittons  parce  qu’il  est  trop  révolutionnaire  et  les 
autres  se  séparent  de  lui  parce  qu’ils  le  trouvent 
trop  bourgeois...  Vilaine  chose  que  la  politique  ! 

— Pas  quand  on  la  fait  franchement,  patriotique- 
ment,... comme  Gambetta...  » 

A ce  moment  un  coup  de  sonnette  fit  tressaillir 
les  trois  femmes.  Marianne  dit  à voix  basse  « c’est 
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lui  ! » Déjà  elle  redoutait  une  scène,  des  cris,  une 
réconciliation  trop  rapide  et  par  conséquent  stérile. 

La  bonne  vint  annoncer  : « Monsieur  le  curé,  qui 
n’a  qu’un  mot  à dire  à madame.  » 

C’était  l^abbé  Dalcis.  Salvian,  qui  pensait  à tout, 
lui  avait  envoyé  de  Berlin  une  lettre  pour  le  prier 
d’user  de  son  influence  auprès  de  sa  belle-mère  et 
d’apaiser  une  irritation  facile  à prévoir.  Il  se  rappe- 
lait la  malléabilité,  les  manières  polies  du  conciliant 
ecclésiastique.  Il  faisait  appel  à sa  charité  chrétienne. 

Le  prêtre  comprit  en  entrant  que  la  querelle  était 
allumée  et  qu’il  arrivait  un  peu  tard.  Pourtant,  après 
les  compliments  d’usage,  il  aborda  l’objet  de  sa  vi- 
site : 

« Ce  discours  de  Berlin,  prématuré  et  fâcheux  à 
certains  égards,  a le  mérite  de  calmer  les  esprits  et... 

— J’ai  le  regret,  monsieur  le  curé,  de  n’être  pas 
de  votre  avis,  interrompit  sèchement  Marianne. 
Bien  que  prononcé  par  mon  mari,  ce  discours  est 
une  lourde  maladresse.  » 

Mme  Gallargues  poussa  son  « Hum!  » guerrier. 
Marie  prit  une  livraison  et  se  mit  à la  feuilleter 
ostensiblement  sous  la  lampe. 

— Notre  Seigneur,  madame,  ne  nous  a-t-il  pas 
enseigné  et  même  ordonné  l’indulgence? 

— Cela  n’implique  pas  que  nous  devions  lui  sa- 
crifier d’autres  vertus.  Et  puis,  tenez,  monsieur  le 
curé,  il  vaut  mieux  l’avouer,  vous  tombez  mal.  Nous 
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nous  inslallons  ici,  ce  soir  môme,  ma  fille  et  moi, 
afin  de  laisser  tout  entière  à M.  Salvian  la  respon- 
sabilité de  son  attitude... 

— Et  ce  n’est  pas  fini...  » ajouta  Mme  Gallargues 
que  sa  sympathie  pour  son  ex-confesseur  de  Géme- 
nos  venait  de  quitter  brusquement. 

L’abbé  Dalcis,  interloqué  de  cet  accueil,  n’insista 
pas.  Il  était  de  ceux  qui  ne  s’entêtent  point  aux  ba- 
tailles perdues.  Après  quelques  propos  vagues,  quel- 
ques phrases  banales  sur  les  difficultés  de  la  vie  pu- 
blique, il  tira  sa  montre,  poussa  un  léger  cri  de  sur- 
prise et  s’esquiva,  froidement  s dué. 

Le  dîner  fut  triste.  Marie  pensait  à Laurent,  aux 
combats  de  sa  tendresse  et  de  son  patriotisme. 
N’était-elle  pas  maintenant  pour  lui  la  fille  d’un 
demi-traître,  d’un  homme  sans  foi?  Marianne  pen- 
sait à Salvian  qu’elle  aimait  et  qui  allait  souffrir.  La 
grand’mère  cherchait  les  moyens  de  prolonger  cette 
cruelle  situation  et  de  la  rendre  insoluble.  La  per- 
versité de  certains  vieillards  est  sans  fond.  On  enten- 
dait, dans  la  pièce  à côté,  le  déménagement  du  mo- 
bilier, les  souffles  rudes  de  la  concierge  et  de  son 
ivrogne  de  mari,  lecteur  assidu  du  Prolétaire. 


CHAPITRE  VII 

LE  FIEF  SALVIA.N 


Un  de  ces  magnifiques  soleils  de  fin  d’automne, 
comme  il  n’en  brille  que  pour  le  Midi,  éclairait  ce 
matin-là  les  environs  de  Carteyrade  (Hérault)  et  la 
petite  gare  blanche  posée  dans  la  campagne  d’or 
ainsi  qu’une  grosse  pierre  meulière. 

Devant  le  café  des  républicains,  tenu  par  Malafosse, 
cousin  de  l’instituteur,  l’orphéon  se  tenait  rangé.  Sa 
bannière  rouge,  en  signe  de  loyalisme,  portait  cette 
inscription  : « Vive  la  sociale  ! » Elle  était  confiée 
à la  garde  d’un  petit  bourgeois  ventru  et  rageur,  à 
profil  de  Romain,  connu  pour  ses  propriétés  et  son 
avarice.  D’imposants  personnages  radicaux,  le  maire, 
les  deux  pharmaciens,  lesquels  se  haïssaient,  mais 

rivalisaient  d’anticléricalisme,  les  adjoints,  l’épicier 
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et  l’entrepreneur  de  maçonnerie  étaient  mêlés  à 
quelques  ouvriers  et  à une  quarantaine  de  viticul- 
teurs qui  se  connaissaient,  s’appelaient,  s’interpel- 
laient. Des  fenêtres  ouvertes  et  des  boutiques  ve- 
naient d’autres  cris,  d’autres  plaisanteries.  Sur  le 
seuil  de  l’auberge  « Au  Bon  repas  »,  dont  le  pro- 
priétaire était  suspect  de  modérantisme,  une  belle 
fdle  brune  haussait  les  épaules  et  riait,  montrant 
ses  dents  gâtées. 

Tout  le  monde  attendait  impatiemment  l’arrivée 
du  train  de  Paris,  qui  devait  ramener  François 
Salvian  dans  son  fief.  La  bonne  nouvelle  avait  été 
répandue  la  veille  par  le  frère  même  du  député,  le 
docteur  Nicolas  Salvian,  et  l’on  préparait  là,  entre 
voisins  et  partisans,  une  petite  ovation  de  famille. 
Certes  le  tribun  était  aussi  admiré  et  aimé  qu’exécré 
dans  ce  pays  qui  l’avait  vu  naître  et  qui  se  recon- 
naissait en  lui.  On  lisait,  on  commentait  avidement 
ses  articles  et  ses  discours.  Sa  fidèle  majorité  le 
blâmait  de  s’être  abstenu  au  moment  des  Fêtes  Hu- 
manitaires et  le  louait  d’avoir  pris  la  parole  à Berlin. 
La  nouvelle  de  l’union  libre  de  Bernard  avec 
Jeanne  Albigny.  avait  enchanté  les  purs,  que  désolait 
déjà  l’annonce  des  fiançailles  de  Marie  avec  un 
officier  réactionnaire.  Car  les  électeurs  de  Cartey- 
rade,  sauf  la  minorité  inerte  et  résignée  du  clan 
Gallargues,  étaient  naturellement  pour  les  mesures 
extrêmes  et  les  manifestations  violentes.  Si  les 
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blancs  souhaitaient  une  contre-révolution  et  le  réta- 
blissement des  tribunaux  militaires,  les  rouges 
appelaient  de  tous  leurs  vœux  la  guillotine  et  un 
comité  de  salut  public.  Les  idées  humanitaires  et 
antipatrioliques  avaient  champignonné  là  plus 
qu’ailleurs,  le  département  n’étant  pas  sur  la  route 
des  invasions  allemandes,  et  le  sentiment  national 
s’était  affaibli,  énervé  dans  une  paix  trop  longue. 

Les  habitants  de  cette  heureuse  contrée  agissaient 
donc  surtout  par  contradiction  ou  haine  politique. 
Leurs  achats,  leurs  visites,  leurs  échanges,  leurs 
sympathies,  leurs  alliances,  leurs  rivalités  se  déter- 
minaient d’après  la  question  religieuse.  Entre  gens 
de  croyance  opposée,  il  n’y  avait  ni  trêve  ni  contrat 
possible.  Quiconque  était  vu  dans  une  boutique,  ou 
une  demeure,  ou  un  café  du  clan  adverse,  était  aus- 
sitôt considéré  comme  un  traître  et  honni.  On  n’ad- 
mettait pas  l’indifférence.  Les  nouveaux  venus 
étaient  priés  de  choisir  ostensiblement  et  de  se  tenir 
à leur  choix. 

Pour  le  moment,  les  gros  bonnets  entouraient 
Nicolas  Salvian  descendu  de  son  antique  guim- 
barde et  lui  posaient  tous  à la  fois  d’indiscrètes 
questions,  auxquelles  il  répondait  de  la  manière  la 
plus  évasive.  C’était  un  vieillard  déjà.  Agé  de 
soixante-cinq  ans,  né  dix-sept  ans  avant  son  frère, 
il  ne  lui  ressemblait  que  par  l’éclat  du  regard". 
Aussi  réservé  que  François  paraissait  impétueux, 
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il  était  de  petite  taille,  maigre  et  alerte,  rasé  de 
frais,  tout  blanc,  et  portait  à la  boutonnière  d’une 
redingote  noire  de  forme  antique  la  rosette  de  la 
Légion  d’bonneur.  Il  avait  l’habitude,  quand  il 
faisait  beau,  de  garder  à la  main  son  chapeau  mou, 
et  répétait  volontiers  : « Le  meilleur  remède,  c’est 
le  soleil  ».  Sa  physionomie,  fine  et  mobile,  se  plis- 
sait de  mille  petites  rides  pour  la  raillerie  et  se 
déplissait  au  repos,  laissant  voir  alors  une  très 
grande  bonté. 

Philanthrope  et  sceptique  véritable,  dépourvu, 
depuis  quelques  années  surtout,  de  préférence  poli- 
tique, il  donnait  ses  soins  à l’arrondissement  pour 
des  prix  dérisoires,  gratuilement  aux  plus  pauvres. 
On  venait  même  le  consulter  des  régions  environ- 
nantes, car  il  avait  étudié,  un  des  premiers,  les 
maladies  du  système  nerveux  et  contribué  au  succès 
des  eaux  de  Terrenoire.  Les  républicains  lui  pardon- 
naient, en  raison  de  sa  parenté,  d’être  l’ami  du  curé 
et  de  plusieurs  propriétaires  royalistes.  Les  mal- 
veillants prétendaient  que  la  peur  de  l’enfer  lui  était 
venue  avec  la  soixantaine  et  qu’il  communiait  en 
secret.  Il  se  trouvait  être  ainsi  le  seul  citoyen  indé- 
pendant de  Carteyrade  et  l’arbitre  naturel  des  mille 
et  un  conflits  qui  divisaient  la  localité.  Par  une 
exception  singulière,  sa  neutralité  était  admise  Les 
réactionnaires  disaient  de  lui  : « C’est  un  brave 
homme,  il  vient  à nous.  » Les  radicaux-socialistes 
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bougonnaient  : « Vu  les  services  rendus,  il  faut  bien 
lui  pardonner  quelques  faiblesses.  » 

Délivré  des  imporluns,  il  se  rapprocha  de  la 
voilure.  Une  chétive  jeune  fille  aux  yeux  profonds, 
trop  grands  dans  une  figure  étroite  et  pâle,  atten- 
dait appuyée  aux  coussins.  Nicolas  dit  : « Petite 
Rose,  le  chemin  de  fer  a du  retard.  Ne  nous  impa- 
tientons pas.  » Elle  répliqua  : « Je  n’y  songe  guère, 
parrain  »,  d’une  voix  douce,  voilée,  où  la  tendresse 
se  teintait  d’ironie.  , 

Un  signal  annonça  le  train.  Le  chef  de  musique 
assembla  son  monde.  Il  s’agissait  de  ne  pas  rater 
l’attaque  de  Y Internationale,  accompagnement 
obligé  de  toute  manifestation  politique.  Les  élec- 
teurs formèrent  la  hnie  avec  une  remarquable  disci- 
pline, laissant  le  maire.,  ses  adjoints  et  quelques 
autres  notables  libres  de  leurs  mouvements.  A cet 
instant,  un  gaillard  trapu,  coiffé  d’un  haut  de 
forme,  habillé  d’un  complet  gris  à carreaux,  tenant 
sous  le  bras  une  serviette  gonflée  et  à la  main  un 
parapluie  de  coton,  bouscula  ceux  du  dernier  rang 
en  gémissant  : « Nom  d’une  bombe,  j’arrive  juste!  » 
C’était  l’instituteur  Oscar  Malafosse,  arrière  petit- 
fils  de  protestants,  huguenot  lui-même,  qui  vengeait 
sur  ses  contemporains  les  persécutions  subies. par 
ses  aïeux.  Il  se  disait  à la  fois  anarchiste,  socialiste 
et  pacifiste,  vantait  l’excellence  de  la  guerre  civile, 

maudissait  la  guerre  étrangère  et  tenait  dans  la  tcr- 
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reur  et  l’admiration  la  jeune  génération  de  Cartey- 
rade.  Également  odieux  au  clan  Gallargues  et  aux 
blancs  qu’il  déclarait  « bons  pour  la  lanterne  »,  il 
avait  été  jusqu’à  ces  derniers  mois  le  meilleur  agent 
électoral  de  François  Salvian  ; mais  il  commençait 
à se  détacher  depuis  qu’il  entrevoyait  pour  lui-même 
la  possibilité  de  la  députation. 

Sa  figure  toujours  suante,  ses  grosses  lèvres,  sa 
moustache  drue,  son  odeur,  sa  brutalité  déplai- 
saient à Nicolas  Salvian,  que  Malafosse  traitait  de 
« chiffe  » dans  l’intimité.  Pourtant  ils  se  faisaient 
bon  visage,  se  fréquentaient  par  la  force  de  l’habi- 
tude. Leurs  discussions  étaient  célèbres.  Ouvriers  et 
vignerons  s’écartèrent  avec  respect  devant  le  citoyen 
instituteur,  qui  tenait  les  clés  de  la  science  et  fer- 
mait si  bien  le  bec  aux  réactionnaires. 

Un  long  sifflement  retentit,  aussitôt  suivi  d’accla- 
mations et  du  vacarme  de  la  fanfare.  Peu  après, 
parmi  l’agitation  des  casquettes,  les  accolades,  les 
poignées  de  main,  apparut  la  robuste  silhouette  de 
François  Salvian,  lequel,  déchargé  de  sa  valise, 
remerciait,  saluait,  étreignait  avec  cette  cordialité 
brusque  et'  ces  mots  vibrants  qui  avaient  tant  con- 
tribué à sa  fortune.  Il  tanguait  et  roulait  au  milieu 
de  ses  partisans  comme  un  vaisseau  sur  la  mer  hou- 
leuse. Il  jouait  le  contentement,  mais  Nicolas  fut 
frappé  de  sa  pâleur  et  de  ses  traits  tirés.  Deux  plis 
soucieux,  partant  des  paupières,  rejoignaient  la 
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barbe  en  creusant  les  larges  joues.  L’amertume  de 
la  bouche  était  accentuée.  La  façon  dont  il  embrassa 
impétueusement  son  frère  révélait  un  trouble  con- 
tenu. 

Dès  qu’on  fut  en  voiture  l’émotion  déborda.  Une 
bouffée  de  larmes  empourpra  le  visage  du  tribun. 
Il  passa  la  main  sur  son  front  : « Ah!  je  n’en  puis 
plus,  j’étouffe.  » Puis  Rose  Naffé,  assise  en  face,  le 
vit  avec  stupeur  qui  sanglotait,  lui  le  farouche  agi- 
tateur, le  maître  de  la  tribune  française. 

« Mais,  juste  ciel,  qu’est-ce  qui  t’arrive?  » s’écria 
Nicolas  Salvian,  bouleversé  lui-même  par  ce  déses- 
poir insolite.  Il  connaissait  la  nature  flottante,  hési- 
tante, malléable  du  « cadet  »,  ses  changements 
d’orientation,  son  optimisme  à métamorphoses,  et 
il  ne  pouvait  comprendre  quelle  grave  conjoncture 
l’abattait  ainsi.  Il  ajouta  : « Tu  peux  parler.  Cette 
petite  est  comme  mon  enfant...  » 

« Je  sais  »,  répondit  François,  saisissant  les 
doigts  minces  de  Rose  Naffé  avec  une  tendresse 
spontanée  qui  mit  une  délicieuse  compassion  dans 
les  regards  humides  de  la  jeune  fille. 

Puis  revenant  à lui,  d’une  voix  âpre  : « Bernard, 
mon  Bernard,  s’imaginant,  bien  à tort  certes,  que 
je  lui  ferais  quelque  dur  reproche,  est  parti,  sans 
un  mot  d’adieu,  pour  s’unir  librement  avec  Jeanne 
Albigny,  fille  de  mon  ennemi  mortel...  En  reve- 
nant de  Berlin,  j’ai  trouvé  sur  ma  table  un  billet 
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laconique  de  Marianne,  m’annonçant  que  la  diver- 
gence de  nos  idées  religieuses  les  forçait,  elle  et 
Marie,  à me  quitter.  Ma  femme  et  ma  fille  sont  allées 
s’installer  chez  la  vieille  qui  me  hait.  Je  n’ai  plus 
de  foyer  et  je  n’ai  plus  d’enfants... 

— Oh  ! fit  Nicolas  choqué  par  cette  conclu- 
sion mélodramatique  : 11  me  semble  que  tu  t’exa- 
gères la  portée  et  la  durée  de  ces  deux  manifesta- 
tions. Voyons,  comment  et  quand  as-tu  appris  la 
foucade  de  Bernard? 

— Il  y a trois  semaines,  officieusement  par  mes 
secrétaires,  officiellement  par  une  noie  laconique 
rédigée  chez  Albigny  et  que  mon  journal  a d’ailleurs 
insérée  aussitôt. 

— - Tu  étais  bien  au  courant  des  projets  du  gar- 
çon? 

— Sans  doute...  mais  nous  sommes...  nous 
étions  assez  amis  pour  qu’il  m’avertît  lui-même  de 
leur  réalisation. 

— C’est  donc  le  procédé  seul  qui  t’indigne? 

— Eh  oui...  vu  les  circonstances.  Depuis  les 
Fêtes  Humanitaires,  Albigny,  ce  pion,  a rompu  avec 
moi  pour  me  punir  de  m’être  abstenu.  Il  m’est  pé- 
nible que  Bernard  adopte  contre  son  père  les  sottes 
rancunes  de  son  beau-père. 

— 11  ne  les  adoptera  pas  toujours,  je  t’en  réponds. 
Laisse  passer  la  lune  de  miel...  Arrive  au  second 
point.  Que  te  reprochent  Marianne  et  Marie?  » 
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Salvian  ne  put  s’empêcher  de  sourire  et  répliqua 
en  séparant  les  syllabes  : 

« Mon  an-ti-clé-ri-ca-lis-me  ». 

— Et  quoi  encore?  Ce  n’est  pas  chose  nouvelle 
cependant  que  lu  es  un  mangeur  de  prêtres. 

Salvian  reprit  sur  le  même  ton  : 

« Mon  prétendu  an-ti-pa-lrio-tisme.  Je  suis  allé 
parler  à Berlin  pour  la  paix,  et  Marie  est  folle  d’un 
officier  de  sacristie  auquel  mon  geste  a,  parait-il, 
déplu... 

— C’était  raide,  en  effet,  ce  discours  de  Berlin, — 
murmura  le  sage  médecin,  — et  je  ne  sais  trop 
jusqu’à  quel  point  ce  n’était  pas  intempestif.  Mais 
tout  cela  ne  m’explique  pas... 

François  Salvian  haussa  les  épaules  : « J’ai  mis  en 
cause  là-bas  une  certaine  Mme  llaussoir,  de  l’Œuvre 
Chrétienne,  qui  a embobeliné  Marie  et  manigancé 
ce  mariage... 

— Ah  diable  ! encore  une  histoire  d’amour,  en 
somme,  mêlée  aux  querelles  politiques.  Éros  chez 
les  Euménides...  Je  ne  vois  rien  là-dedans  d’irré- 
parable. » 

Nicolas,  esprit  classique,  affectionnait  la  mytho- 
logie, ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  panser  les  plaies 
morales  comme  les  autres.  Sa  confiance  dans  le 
temps  était  extrême.  Puis,  connaissant  les  per- 
sonnes en  cause  et  la  force  du  sentiment  familial 
chez  sa  belle-sœur  et  sa  nièce,  même  chez  l’inlluen- 
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çable  Bernard,  il  estimait  que  les  choses  s’arrange- 
raient. 

— Frérot,  tu  es  en  dépression...  » Ainsi  conclut 
l’excellent  homme  avec  une  pesée  affectueuse  sur 
l’épaule  de  son  cadet.  Il  ajouta  : « Tu  es  en  dépres- 
sion parce  que  ton  activité  politique  a été  contra- 
riée ces  temps-ci  par  les  événements  extérieurs. 
J’aime  mieux  te  l’avouer;  nous  étions  au  courant  de 
tout,  des  fiançailles  de  Marie  avec  le  capitaine 
Caltet...  de  l’union  Bernard-Albigny. 

— Allons  donc,  mais  comment?.. . 

— Crois-tu  que  les  Méridionaux  débarquent  de 
Pontoise,  ainsi  que  les  paysans  d’opéra-comique, 
avec  des  oies  dans  leurs  paniers  ? Nous  lisons  le 
Prolétaire,  Y Aube  socialiste,  et  puis  on  nous  ra- 
conte les  potins.  Celui-là  arrive  de  Paris.  A cet 
autre  on  a dit  telle  chose  au  café  du  chef-lieu,  chez 
machin...  N’est-ce  pas,  petite,  que  nous  nous  apprê- 
tions déjà  à partir  pour  la  noce?...  car  j’aurais  été 
témoin,  je  suppose. 

— Flambée  la  noce,  riposta  le  député...  j’ai  pié- 
tiné les  combinaisons  de  ces  dames...  Tu  n’auras 
pas  besoin  de  te  déranger  cette  fois.  » 

Son  accent  triomphait.  Nicolas  comprit  que  le  dis- 
cours de  Berlin  avait  un  double  but  familial  et  po- 
litique. Comme  il  aimait  sa  nièce,  il  se  promit  de 
ramener  François  à des  sentiments  plus  conciliants. 
Mais  il  fallait  procéder  par  étapes  et  ne  rien  hasarder. 
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Le  vieux  praticien  avait  sa  prudente  méthode  qu’il 
appliquait  à tous  les  maux. 

Le  mas  de  Garrigoul,  propriété  de  Nicolas  Sal- 
vian,  à l’extrémité  du  village,  était  une  vieille  et 
vaste  maison,  moitié  ferme,  moitié  château,  meu- 
blée de  bric  et  de  broc  avec  de  délicieuses  tables  et 
chaises  du  dix-huitième  siècle,  d’affreux  bahuts  et 
fauteuils  modernes  achetés  à Montpellier.  Le  maître 
du  logis  et  la  petite  Naffé  habitaient  deux  pièces 
contiguës  de  « l’aile  des  maîtres  »,  laissant  le  reste 
aux  serviteurs,  au  vent  et  au  délabrement.  Un  ap- 
partement complet  de  quatre  chambres  était  réservé 
pour  l’époque  des  vacances  à François  Salvian  et  sa 
famille.  Inutilisé  cette  année-là  et  soigneusement 
fermé  à clé,  il  exhalait,  quand  on  l’ouvrit,  un  fort 
parfum  de  vieille  boiserie  et  de  poussière,  que  le 
tribun  trouva  délicieux.  11  lui  avait  paru  nécessaire, 
après  tant  d’angoisses  et  de  douloureuses  surprises, 
de  se  retremper  un  peu  au  pays  natal.  Ce  déma- 
gogue, ce  démolisseur  de  l’idée  de  patrie  était  le 
plus  attaché  des  hommes  à son  coin  de  terre,  à ses 
habitudes,  aux  aspects  et  horizons  de  son  enfance. 
Souvent  au  beau  milieu  d’un  discours  il  revoyait  la 
placette  de  Carteyrade,  les  grands  pins  du  mas  de 
Garrigoul,  et  c’était  là  qu’il  localisait  inconsciem- 
ment le  futur  paradis  social,  l’Éden  collectiviste 
promis  aux  hommes  dépouillés  des  faiblesses  hu- 
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Nicolas  vint  le  surprendre  tandis  qu’il  faisait  ses 
ablutions  bruyamment,  la  tête  plongée  dans  sa  cu- 
vette, avec  des  brrrou...  de  lion  heureux  : 

« Comment,  tu  n’as  que  cette  petite  valise!... 
Comptes-tu  donc  repartir  demain?  Les  Chambres 
rentrent  seulement  le  quinze  novembre. 

— Non  pas  demain,  l’ainé,  mais  dans  trois  jours. 
Je  suis  attendu  à Lyon  pour  une  grande  réunion 
samedi,  et  puis  les  journaux  sont  comme  les  en- 
fants. On  ne  doit  pas  les  laisser  à eux-mêmes.  En 
m’embarquant  pour  Berlin  j’ai  confié  le  Prolétaire 
à Constant  Fagnies,  à cette  bonne  pièce  de  Constant 
Fagnies  qui  ne  demanderait  qu’a  me  jouer  un  tour 
si  mon  absence  se  prolongeait. 

— Il  n’est  donc  pas  ton  ami?  » 

François,  en  gilet  de  flanelle,  s’essuyant  le  cou  et 
les  cheveux  avec  sa  serviette,  robuste  et  rendu  à 
la  sérénité  par  l’eau  froide,  se  mit  à rire  largement. 

— Cerles  oui,  mon  ami,  à la  mode  parlemen- 
taire. Nous  suivons  le  même  chemin  et  il  serait  ravi 
de  me  voir  tomber  dans  le  trou.  » 

Après  cette  remarque  humoristique,  et  comme  il 
se  rhabillait  avec  des  gestes  gauches  mais  rapides, 
il  expliqua  d’une  façon  plus  détaillée  les  événements 
des  dernières  semaines.  11  lui  avait  paru  indispen- 
sable de  frapper  un  grand  coup,  d’enlever  à ses 
ennemis  leur  principal  argument  : « Salvian  joue 
double  jeu.  C’est  un  patriote  et  un  ami  sournois  des 
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cléricaux.  » D’où  ce  discours  hardiment  pacifiste 
dans  la  capitale  de  la  Prusse,  alors  qu’on  sortait  à 
peine  d’une  alarme  militaire  et  d’une  crainte  de 
guerre.  Il  avait  risqué,  avec  l’aide  du  socialisme 
allemand,  une  partie  magnifique  dont  les  heureuses 
conséquences  seraient  incalculables.  Par  réciprocité 
les  camarades  de  Berlin  s’engageaient  à rassurer 
publiquement  la  France  sur  leurs  projets  en  cas  de 
mobilisation.  « Ils  ne  marcheraient  pas  et  feraient 
tout  pour  paralyser  l’élan  des  armées  impériales...  » 

Piamené  à ses  habitudes  oratoires  par  le  désir  de 
persuader  un  frère  qu’il  savait  patriote  et  qu’il  sen- 
tait rétif,  François  se  laissait  aller  à son  mirage 
ordinaire  et  prenait  ses  espérances  pour  des  faits. 
Nicolas  d’un  mot  l’arrêta  : 

« C’est  drôle...  Il  y a ce  matin  dans  la  Dépêche 
des  télégrammes  qui  ne  disent  pas  ça...  Tiens, 
regarde,  le  journal  vient  d’arriver...  Déclaration  de 
Rumpel.  » 

Le  bavard  prit  la  feuille  et  pâlit.  Rumpel,  le  leader 
du  socialisme  allemand,  expliquait  que  l’attitude, 
d’ailleurs  infiniment  louable,  de  Salvian  et  des  col- 
lectivistes français  n’engageait  nullement  le  parti 
ouvrier  germanique,  contraint  à plus  de  prudence 
par  une  opinion  publique  plus  pointilleuse  et  plus 
sévère.  Certes  le  prolétariat  à Berlin  comme  à Paris 
souhaitait  la  paix.  Mais  il  ne  lui  sacrifierait  ni  la 
dignité  ni  l’indépendance  nationale  et,  dans  l’hypo- 
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thèse  d’une  agression  étrangère,  il  ferait  son  devoir 
sans  rechigner. 

— Oh  ! c’est  trop  fort,  quelle  indigne  hypocrisie  ! 
— rugit  François  hors  de  lui-même,  — c’est  tout  le 
contraire  de  ce  que  m’avait  promis  ce  tartuffe  de 
Rumpel  avant  mon  discours.  Mais  je  vais  lui 
répondre  du  tac  au  tac  et  le  ramener  à ses  engage- 
ments. » 

Rajustant  ses  bretelles  qui  glissaient,  il  se  préci- 
pita vers  un  guéridon,  trempa  sa  plume  dans  l’en- 
crier et  commença  une  foudroyante  riposte.  Nicolas 
s’était  assis  tranquillement,  regardait  son  frère 
écrire,  raturer,  déchirer  deux  ou  trois  brouillons. 
La  colère  débordante  du  député  s’apaisait  à mesure 
et  ses  vociférations  revenaient  peu  à peu  au  ton  de 
la  réfutation.  11  tendait  le  bras,  menaçait  un  adver- 
saire invisible,  l’adjurait,  puis  se  grattait  la  tète  et, 
par  une  mimique  conciliante,  exprimait  son  désir 
de  s’entendre,  de  tomber  d’accord.  Toute  sa  nature, 
mêlée  d’élan  et  de  recul,  était  là.  Il  s’embarquait 
pour  l’ile  escarpée  de  la  Révolution  et  abordait  à un 
rivage  diplomatique.  Une  intime  faiblesse  dissolvait 
bientôt  son  impétuosité  de  prime  saut.  Il  était  de 
ces  audacieux  qui  ont  besoin  d’un  congrès  tous  les 
mois  pour  refaire  l’unité  du  parti  et  qui  dupent 
leurs  troupes  avec  des  palabres  afin  de  ne  pas  en 
venir  aux  actes,  aux  réformes  vraiment  dangereuses 
et  décisives. 
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En  fin  de  compte  il  lut  une  note  de  dix  lignes  qui 
ménageait  Rumpel,  les  socialistes  berlinois,  lés 
antimilitaristes  français  et  ne  signifiait  rien  ; puis, 
satisfait,  il  déclara  : « Portons  ça  nous-mêmes  au 
télégraphe.  J’ai  besoin  de  me  dégourdir.  » 

Après  le  déjeuner,  assez  silencieux  et  mélancolique, 
car  François  Salvian  pensait  à sa  femmeetà  sa  fille, les 
deux  frères  allèrent  s’installer  sur  un  banc  à l’extré- 
mité du  bois  de  pins  qui  fermait  la  propriété.  Le 
vent  chantait  dans  les  grands  arbres  droits.  La  cam- 
pagne baignée  de  lumière  était  partagée  par  les  noirs 
cyprès  en  carrés  de  tailles  différentes.  On  entendait 
les  coups  de  feu  des  chasseurs,  un  chant  lointain  et 
monotone. 

Devant  cet  adorable  paysage  le  député  ouvrit  son 
cœur.  Entraîné  à gauche  par  les  victoires  de  son  parti 
et  de  la  démagogie  triomphante  beaucoup  plus  qu’il 
ne  l’aurait  souhaité,  il  ne  savait  comment  mettre  un 
frein  à tous  ces  appétits  qui  le  poussaient.  Ceux  qui 
voyaient  les  choses  à distance  ne  pouvaient  com- 
prendre la  ruée  formidable  du  prolétariat  à l’assaut 
de  la  vieille  société.  L’absence  d’autorité  centrale 
rendait  le  progrès  trop  rapide  et  livrait  le  gouver- 
nement à des  forces  à moitié  aveugles,  incapables  de 
l’exercer.  D’où  une  série  de  heurts,  de  chocs  et  de 
déraillements  qui  risquaient  à chaque  fois  de  broyer 
les  chefs  et  de  déchaîner  un  cataclysme  : 

« Si  je  n’avais  fait  ce  discours  à Berlin,  j’aurais 
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été  culbuté  par  Albigny,  j’aurais  perdu  le  peu  de 
prestige  qui  me  reste.  Un  forcené  quelconque  eût 
pris  ma  place  et  fait  des  sottises  que  j’éviterai.  Voilà 
ce  que  ne  comprennent  ni  Marianne,  ni  Marie,  ni 
Bernard,  elles  par  fureur  conservatrice,  lui  par 
frénésie  anarchiste.  Te  rends-tu  compte  de  ma  situa- 
tion? — il  prenait  les  mains  de  Nicolas,  ému  et 
troublé  par  tant  de  franchise.  — Afin  d’avoir  un 
journal  à moi,  de  n’être  pas  dans  les  pattes  de 
Gageron,  je  suis  dépendant  d’un  Iloungar  qui  me 
traiterait  de  haut  et  me  couperait  les  vivres  du  jour 
où  il  ne  craindrait  plus  mon  influence.  Je  règne  sur 
les  parlementaires,  mais  je  suis  l’esclave  des  syn- 
dicats, où  grouillent  une  multitude  d’ambitieux  non 
satisfaits.  Les  éléments  disparates  de  ma  puissance, 
les  francs-maçons,  les  huguenots,  les  israélites,  sont 
agglomérés  encore  par  la  haine  de  leurs  communs 
adversaires  les  catholiques,  mais  lutteraient  entre 
eux  au  lendemain  d’une  victoire  trop  complète.  Je 
dois  veiller  à la  bonne  entente,  replâtrer  les  lézardes, 
réconcilier  chaque  malin  des  gens  qui  se  brouillent 
chaque  soir...  Si  j’avais  la  paix  à mon  foyer,  cela  ne 
serait  rien...  Je  les  adore,  entends-tu,  je  les  adore 
ces  trois  êtres  qui  se  séparent  de  moi,  qui  ne  veu- 
lent plus  me  connaître,  qui  m’abandonnent.  » 

Sa  douleur  était  sincère.  Nicolas,  pour  l’apaiser,  lui 
avouaalors  qu’il  avait  eu  la  visite  de  JeanneetdeBer- 
nard  quelques  jours  auparavant.  L’affaire  de  Romans 
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n’avait  pas  marché,  et  le  jeune  homme  assez  désem- 
paré venait  demander  à son  oncle  une  recomman- 
dation pour  le  directeur  d’une  fabrique  d’électricité 
de  Lyon  : « Autant  qu’il  m’a  semblé,  ton  garçon 
souffre  d’être  brouillé  avec  toi.  Sa  petite  Albigny  le 
domine  et  il  n’ose  paraître  devant  elle  en  fils  affec- 
tueux et  soumis;  mais  comme  nous  étions  restés 
seuls  un  instant,  il  m’a  interrogé  sur  tes  sentiments 
à son  égard  avec  une  inquiétude  réelle.  Je  lui  ai 
répondu,  ce  qui  était  vrai,  que  tu  ne  m’avais  tenu 
au  courant  de  rien  et  je  me  suis  porté  garant  de  ta 
miséricorde...  Il  est  parti  rassuré,  avec  sa  dame 
brune,  comme  un  élève  qui  suit  son  maître...  Elle 
le  mènera  à la  férule  s’il  n’a  pas  le  courage  de  se 
révolter...  » 

Pendant  ce  récit,  François  étonné  et  ravi  mur- 
murait : « Est-ce  possible  !...  le  cher  petit. . . ah  ! cette 
Jeanne!...  parbleu,  si  je  lui  pardonne!...  » puis 
quand  le  docteur  eut  achevé  : 

« Pourquoi,  espèce  d’animal,  m’as-tu  fait  atten- 
dre jusqu’à  présent  pour  m’annoncer  ces  bonnes 
nouvelles?... 

— Parce  que  je  voulais  te  laisser  d’abord  exposer 
tes  grfèfs.  Tu  ne  m’aurais  pas  écouté  aussi  bien...  » 
La  nuit,  rapide  et  fraîche,  surprit  les  deux  frères 
causant  encore  devant  l’horizon  assombri.  Salvian, 
délivré  d’un  gros  poids,  racontait  maintenant  son 

voyage  à Berlin,  la  réception  des  social-démocrates, 

13. 
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le  discours  : « J’avais  traduit  mon  français  en  alle- 
mand et  appris  par  cœur,  de  sorte  qu’à  chaque  in- 
stant j’avais  peur  que  ma  mémoire  ne  me  jouât  un 
tour.  J’essayais  de  me  monter  la  tête;  au  fond,  je 
n’étais  pas  très  fier.  Ces  Prussiens  m’applaudissaient 
trop.  Eh  bien,  te  le  dirai-je,  le  pire  écœure- 
ment a été  dans  l’Yonne,  au  retour,  quand  j’ai  com- 
pris que  ces  auditoires  de  paysans  et  d’ouvriers  rn’ac- 
clamaient  par  terreur  de  la  guerre...  Cette  compli- 
cité sournoise  m’a  dégoûté...  Ah!  il  y a des  heures 
où  tout  n’est  pas  rose  dans  nos  mandats  de  pacifistes. 
Dans  le  train,  après  Dijon,  je  me  demandais  : quel 
accueil  me  réservent-eHes  à Paris?  Quand  Monique 
m’a  remis  ce  billet  de  ma  femme,  je  savais  ce  qu’il 
y avait  dedans,  et...  c’est  stupide...  je  n’osais  pas 
l’ouvrir...  Et  puis  j’ai  eu  un  accès  de  rage  et  je  me 
suis  juré  de  ne  pas  faire  un  pas  dans  la  direction  de 
ces  méchantes.  » 

Le  soir  même  Nicolas  Salvian  écrivit  à Marie,  à 
Marianne  et,  pour  plus  de  sûreté,  à la  grand’mère 
Gallargues  qui  lui  témoignait  de  l’amitié.  Sur.  un 
même  ton  chaleureux,  avec  des  arguments  divers,  il 
plaidait  la  cause  de  son  frère  et  au  nom  même  du 
christianisme  outragé  demandait  qu’on  pardonnât 
au  pécheur.  Il  montrait  à Marianne  les  affreux 
remords  qu’entraînerait  pour  elle  la  destruction 
volontaire  du  foyer  et  les  déplorables  conséquences 
quant  au  mariage  éventuel  de  Marie.  Il  faisait  appel 
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à sa  piété,  à son  amour,  à son  bon  sens,  à son  expé- 
rience de  la  vie.  Il  se  gardait  de  raconter  les  tor- 
tures et  les  aveux  de  François,  car  il  n’ignorait  pas 
que  les  femmes  mesurent  leurs  exigences  aux  re- 
grets qu’elles  inspirent. 

Le  lendemain  matin  le  tribun  encore  couché 
reçut,  avec  le  numéro  de  la  veille  du  Prolétaire,  deux 
lettres  de  ses  secrétaires  et  une  de  Claire  de  Sain- 
tines.  Ce  lui  fut  une  déception.  Il  attendait  quelque 
chose  de  Marie. 

Talcèdre  et  Malet  lui  dépeignaient  le  fâcheux  effet 
produit  par  la  déclaration  de  Rumpel.  Ils  n’avaient 
pas  encore  le  télégramme  vengeur  du  patron,  mais 
ils  l’attendaient  et  souhaitaient  qu’il  fût  conçu  en 
termes  nets,  qu’il  coupât  court  aux  railleries  des 
réactionnaires.  C’était  aussi  l’avis  de  Fagnies,  direc- 
teur intérimaire,  lequel  garderait  une  attitude 
expectante,  afin  de  ne  pas  compromettre  le  journal 
en  l’absence  de  son  ami.  Le  bruit  courait  qu’Albi- 
gny  traitait  de  nouvelle  frime  et  de  manigance  le 
discours  de  Berlin  et  ne  perdait  aucune  occasion  de 
calomnier  son  nouvel  allié.  Quant  à Mague,  depuis 
le  départ  de  Jeanne  et  de  Bernard,  il  promenait  une 
hypocondrie  telle  que  l’on  craignait  pour  sa 
raison... 

Zut,  zut  et  zut...!  maugréa  François  Salvian  en 
froissant  le  chiffon  de  papier.  Il  fut  sur  le  point  de 
déchirer,  sans  le  parcourir,  le  billet  parfumé  de 
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Claire  de  Saintines.  Au  milieu  de  tous  ces  événe- 
ments elle  lui  était  devenue  presque  indifférente. 
Mais  il  se  ravisa  et  lut  les  premières  lignes,  puis  au 
milieu,  puis  la  fin  : « ...Très  cher,  je  vous  accom- 
pagne en  pensée  à travers  vos  pérégrinations  et  suis, 
ai-je  besoin  de  l’ajouter,  de  cœur  avec  vous,  avec 
nos  frères  de  la  révolution,  dans  cette  lutte  à ou- 
trance. Que  cela  devait  être  beau  là-bas,  votre  élo- 
quence, cette  langue  allemande  sonore  et  philoso- 
phique maniée  par  vous,  et  l’enthousiasme  des  au- 
diteurs! J’aime  Rumpel  à travers  Salvian.  Nous 
disions  hier  encore,  avec  Daniel  et  la  Vindiera,  que 
l’heure  allait  peut-être  bientôt  sonner,  grâce  à vous 

et  à vos  amis,  de  la  fraternité  européenne 

...Nortier  réserve  son  avis.  Je  pense  qu’il  désap- 
prouve vos  doctrines,  mais  il  admire  votre  tactique 
et  votre  ténacité...  Ce  que  la  fureur  des  gens 
m’amuse!...  On  raconte  que  votre  famille  vous  a 
quitté,  que  tout  le  monde  vous  abandonne,  que 
mon  lion  est  seul  contre  tous.  Bravo,  lion,  bien 
rugi!  Venez  me  conter  cela  le  plus  tôt  possible.  Je 
suis  avide  de  détails...  Nous  allons  ce  soir  au  bal. 
J’aurai  la  robe  blanche,  les  fleurs  que  vous  aimez 
au  corsage  et  un  ruban  rouge  comme  notre  drapeau 
dans  les  cheveux.  Je  ferai  de  la  propagande,  moi 
aussi,  près  de  mes  danseurs...  Votre  amie  tendre  et 
admiratrice  passionnée...  Claire  de  S...  » 

Salvian  songea  à la  joie  que  lui  eussent  causée  ces 
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lignes  enfantines  quelques  mois  auparavant.  Comme 
les  cruelles  alertes  nous  ramènent  au  sérieux  de 
l’existence  et  mettent  le  jouet  à sa  vraie  place!  Cette 
petite  femme,  si  jolie,  si  légère,  dévorée  de  sno- 
bisme! Elle  s’imaginait  que  rien  n’était  important 
en  dehors  d’elle.  Sa  robe  l’intéressait  plus  que  le 
malheur  de  son  ami.  Elle  était  de  celles  qui  vont  au 
théâtre  le  soir  de  la  mort  de  leur  amant,  parce  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  l'air. 

Cet  après-midi-là  le  docteur  dut,  comme  il  disait, 
« travailler  de  son  métier  » et  donner  ses  soins  aux 
malades  des  environs.  François  demeura  seul  au 
logis  en  compagnie  de  Rose  Naffé.  On  l’appelait  ainsi 
parce  qu’elle  avait  été  rencontrée  sur  la  route,  six  ans 
auparavant,  par  Nicolas  Salvian;  elle  traînait  un 
paquet  plus  gros  qu’elle.  Interrogée  sur  le  contenu 
de  cette  besace  : « Ce  sont,  répondait-elle  d’une 
toute  petite  voix,  des  naffaires  pour  mes  petits 
frères...  » Elle  prononçait  naffé  et  fié.  Touché  par 
sa  pauvre  mine  et  sa  taille  exiguë,  le  médecin  appre- 
nait qu’elle  était  l’aînée  d’une  famille  de  cinq  en- 
fants, que  ses  parents,  venus  de  Touraine  à Cartey- 
rade  à la  suite  de  nombreux  déboires,  exerçaient  un 
vague  commerce  d’épicerie  et  de  mercerie  ambu- 
lantes. Il  allait  les  trouver,  s’entendait  avec  eux,  et, 
moyennant  le  versement  d’une  certaine  somme, 
adoptait  leur  fille  comme  « petite  aide  ». 

Cet  euphémisme  permit  au  vieux  savant  d’élever 
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Rose,  de  lui  apprendre  la  lecture,  l’écriture,  des 
rudiments  de  calcul  et  de  géographie  et  de  soigner 
une  tuberculose  et  une  coxalgie  commençantes  que 
la  misère  et  les  durs  travaux  eussent  aggravées.  Son 
ami  le  curé  enseigna  à l’enfant  l’histoire  sainte.  Ses 
progrès  religieux  furent  si  rapides  qu’elle  put  faire 
sa  première  communion  l’année  suivante.  Ignorante 
jusque-là  comme  une  petite  sauvage,  elle  émerveil- 
lait ses  deux  maîtres  par  les  lueurs  étranges  et  mys- 
tiques qui  commencèrent  soudain  à l’illuminer.  Ils 
assistèrent  à cet  étonnant  spectacle  : la  formation 
spontanée  d’une  àme.  Rose  avait  le  sens  naturel  du 
divin,  elle  épelait  l’univers  comme  le  livre  sacré  et 
trouvait  dans  les  fleurs,  dans  les  nuages,  dans  le 
coucher  du  soleil  des  motifs  à prières  et  à méditation. 
Sa  croix,  son  chapelet,  ses  images  pieuses  l’embra- 
saient de  ferveur.  Elle  écrivait  à la  Sainte  Vierge  des 
lettres  sans  orthographe,  mais  d’une  simple  et  péné- 
trante poésie,  qui  commençaient  souvent  ainsi  : 
« Mère  bienheureuse  des  enfants  sur  les  routes...  » 
Afin  de  transmettre  le  bienfait  qu’elle  avait  reçu,  elle 
lisait  patiemment  le  catéchisme  aux  petits  pauvres  du 
village  : « Quand  votre  cœur  se  gonflera,  c’est  que  le 
bon  Dieu  est  près  de  vous...  Le  Saint-Esprit  est  un 
oiseau.  Il  ne  faut  pas  l’effaroucher.  » Le  soir  elle 
priait  au  pied  de  son  lit  pendant  des  heures,  en  proie 
à une  véritable  extase,  jusqu’à  ce  que  son  parrain, 
frappant  à la  porte,  eût  exigé  d’elle  qu’elle  se  couchât. 
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François  Salvian  était  au  courant  de  ces  particu- 
larités par  les  récits  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Ce 
lui  était  une  consolation  de  parler  d’elles  deux  avec 
Rose  Naffé  qui  l’écoutait  étendue  sur  une  chaise 
longue,  au  soleil  devant  la  ferme,  avec  une  couver- 
ture sur  les  genoux  et  une  douillette  de  soie  bleue 
autour  des  épaules.  Nicolas  exigeait  qu’elle  passât 
ainsi  chaque  jour  trois  heures  immobile  en  plein  air 
quand  il  ne  pleuvait  pas  : 

« Alors  vous  l’aimez  bien,  ma  grande  Marie  ? 

— Oh  oui,  monsieur...  Elle  est  si  belle.  Elle  a 
les  mains  si  douces.  C’est  elle  qui  m’a  donné  mon 
paroissien  neuf.  Je  pense  à votre  famille  chaque  fois 
que  je  m’en  sers.  Pourquoi  n’est-elle  pas  venue 
cette  année?...  » 

Le  tribun  ne  répondit  pas.  II  regardait  ces  larges 
yeux  bleus,  limpides  comme  l’eau  qui  reflète  le  ciel, 
ces  traits  trop  délicats,  ces  lèvres  pâles  et  minces.  Il 
admirait  que  ce  fragile  bibelot  humain  eût  franchi 
dix-sept  années  sans  se  briser  : 

« Mademoiselle  Marie,  — continua  Rose,  — a le 
même  nom  que  la  Sainte  Vierge.  Aussi  elle  com- 
prend encore  mieux  que  moi... 

— Que  comprend-elle  mieux  que  vous,  petite 
Naffé?. 

— Mais  le  langage  de  la  Bonne  Mère.  A cette 
heure-ci  on  ne  l’entend  pas  parce  que  tout  est  trop 
clair,  trop  brillant.  C’est  au  moment  où  le  soir 
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tombe  qu’il  flotte  autour  du  mas  une  musique.  Ce 
ne  sont  pas  les  Anges.  C’est  Elle.  Il  n’y  a qu’Elle 
pour  ces  mélodies-là.  Quand  Mlle  Marie  est  ici,  nous 
nous  mettons  à ma  fenêtre  toutes  les  deux  et  nous 
écoutons  ses  conseils. 

« Pauvre  petite  hallucinée,  songeait  François. 
L’éducation  de  mon  frère  et  des  curés  l’a  soustraite 
à la  vie  réelle.  C’est  ce  qu’«7s  appellent  : former  les 
cœurs.  » 

L’enfant  reprit  : « Elle  nous  ordonne  de  tout 
supporter,  sauf  le  blasphème...  de  ne  nous  dérober 
qu’à  l’esprit  du  mal...  d’intercéder  pour  les  pé- 
cheurs... Sa  robe  est  couleur  de  la  lune.  Elle  a un 
diadème  fait  de  quatre  étoiles.  Son  sourire  délie  la 
douleur.  » 

Ces  paroles  mystiques  avaient  pour  Salvian  un 
timbre  amer  et  doux.  Un  vieux  fonds  de  poésie  tradi- 
tionnelle et  d’éducation  catholique  frémissait  der- 
rière son  orgueil  et  ses  connaissances  positives. 
Pourtant  il  voulut  réagir,  et  montrant  la  cour  de  la 
ferme,  les  poules  qui  se  poursuivaient,  le  chien 
dans  sa  niche,  le  soleil  étincelant  : « Le  jour 
aussi  a bien  sa  valeur.  Il  appartient  au  travail  et  à 
l’effort.  II  ne  connaît  pas  les  songeries,  et  c’est  lui 
seul  qui  rend  la  santé.  » 

Pœse  dirigea  vers  cet  aveugle  si  sûr  de  lui  des 
regards  étonnés  et  apitoyés,  puis  avec  une  tran- 
quille audace  : « Seriez-vous  comme  notre  pauvre 
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instituteur,  qui  croit  fous  ceux  qui  prient  le  Bon 
Dieu?..  Mais  non...  ce  n’est  pas  possible...  Mlle  Ma- 
rie, qui  est  si  fervente  et  qui  vous  aime  tant,  ne 
vous  abandonnerait  pas  ainsi.  » 

Elle  étendait  vers  la  lumière,  pour  se  protéger  le 
visage,  des  doigts  minces  et  transparents.  Elle  sem- 
blait écarter  l’astre  auquel  en  réfèrent  naïvement  les 
incrédules,  comme  si  son  ardeur  remplaçait  la  foi, 
et  sa  brutale  clarté  l’évidence.  Salvian,  que  le  mot 
d’abandon  avait  jeté  dans  une  sorte  de  stupeur,  se 
taisait.  Il  examinait  ses  torts,  ceux  de  sa  femme, 
ceux  de  sa  fdle  et  les  pesait  dans  cette  balance  qui 
lui  servait  à retrouver  son  équilibre. 

Une  grosse  voix  méridionale  rompit  le  charme. 
C’était  l’instituteur  Oscar  Malafosse  qui  venait  faire 
visite  à son  cher  député.  Satisfait  de  son  complet 
gris,  de  sa  situation  sociale,  de  ses  pieds  énormes,  il 
riait  à l’avance  en  brandissant  son  parapluie  : « Je 
vous  dérange...  si,  si...  je  vous  dérange,  mais  ça 
m’est  égal.  Le  salut  de  la  République  avant  tout. 
Vous  nous  fuyez,  mademoiselle.  Suis-je  donc  un 
ogre,  un  épouvantail  ? 

— Excusez-moi,  monsieur  Malafosse,  parrain  m’a 
chargée  d’une  commission. 

— 11  n’est  pas  là,  le  docteur?  — reprit  le  bel 
Oscar  avec  un  accent  monstrueux.  — Je  vois  ce  que 
c’est...  quelque  malade  dans  le  voisinage...  Il  n’en 
manque  pas  en  celte  saison  qui  empoignent  des 
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rhumes  et  des  bronchites...  Aussi  je  mets  le  cache- 
nez  le  soir.  » 

Étant  naturellement  sans  gène,  il  s’assit  à cali- 
fourchon sur  la  chaise  longue  que  venait  de  quitter 
la  jeune  fille  et,  déjà  confidentiel,  se  pencha  vers 
Salvian  attentif  : « A vous  parler  franchement,  votre 
discours  de  Berlin  aurait  produit  meilleur  effet  si 
F Allemagne  avait  mis  les  pouces.  Mais  ce  n’est  pas  le 
cas...  Tous  avez  lu  les  déclarations  de  Rumpel,  je 
suppose...  Hé  hé,  ces  gens-là  se  méfient.  Ils  sont  très 
forts  décidément. 

— Que  pense-t-on  ici,  dans  le  pays?  demanda  le 
tribun  que  le  pessimisme  de  Malafosse  horripilait  et 
qui  faisait  des  efforts  considérables  pour  surmonter 
sa  mauvaise  humeur. 

— Ce  qu’on  pense...  de  vous,  ou  de  la  guerre? 

— De  moi,  parbleu. 

— Que  vous  êtes  un  brave  homme,  mais,  per- 
mettez-moi  de  vous  le  dire,  un  peu  bizarre.  Donner 
votre  fille  à un  clérical,  à un  traîneur  de  sabre... 
Yous  taire  aux  Fêtes  Humanitaires...  Ce  ne  sont  pas 
là  des  attitudes  très  civiques,  avouez-le,  allons.  » 

Malafosse  renforça  ses  arguments  d’une  tape  sur 
l’épaule  de  son  interlocuteur.  Pour  lui  démocratie 
et  familiarité  étaient  synonymes. 

« Ma  fille  n’épousera  pas  le  capitaine  Caltet...  J’ai 
suffisamment  prouvé,  en  allant  parler  à Berlin,  que  je 
ne  redoutais  pas  les  manifestations  ultra-pacifiques. 
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— Sans  doute,  hé  oui,  évidemment...  Mais  ce 
sacré  Rumpel...  » 

Salvian  furieux  se  leva  : « Ah  çà,  comment  faut-il 
faire  pour  vous  contenter,  vous  autres  ? Je  risque  ma 
situation  parlementaire  et  politique,  — vous  ne  savez 
pas  combien  l’on  est  patriotard  actuellement  à Paris, 
même  dans  les  faubourgs,  — je  joue  mon  élection 
à la  vice-présidence  de  la  Chambre  afin  d’aplanir 
les  difficultés  pendantes  entre  nous  et  notre  voisine 
de  l’Est...  je  passe  l’éponge  sur  la  guerre  de  1870  et 
l’Alsace-Lorraine. . . 

— Peuh,  lit  Malafosse  avec  dédain,  l’Alsace-Lor- 
raine... 

- — Vous  êtes  un  intellectuel,  vous,  mon  cher  ami, 
mais  tout  le  monde  ne  vous  ressemble  pas,  malheu- 
reusement. Bref,  je  piétine  des  préjugés  dans  le  mo- 
ment le  plus  défavorable,  alors  que  ces  sacrées 
affaires  de  Chine  et  l’intransigeance  de  l’Empereur 
ont  réveillé  le  chauvinisme  latent  de  mes  compa- 
triotes... et  le  socialisme  unifié  me  remercie  avec 
des  blâmes  publics  ou  tacites,  et  Albigny,  beau-père 
de  mon  fils... 

— Un  rude  gars,  cet  Albigny... 

— Oui,  sans  doute...  il  est  commode  d’être  un 
rude  gars  quand  on  vit  dans  une  tour  d’ivoire  d’où 
l’on  maudit  et  bénit  les  passants...  et  Albigny  me 
trake  de  faux  frère,  de  lavette  et  blague  mon 
lyrisme.  Un  peu  plus  on  m’accuserait  de  trahison. 
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Je  ne  puis  pourtant  pas,  pour  vous  plaire,  me  faire 
naturaliser  Prussien  !...  » 

Parlant  avec  véhémence,  il  marchait  de  long 
en  large,  les  mains  dans  ses  poches,  comme  dans 
les  couloirs  du  Palais-Bourbon  un  jour  de  crise. 
Malafosse  continuait  à l’exciter,  avec  une  admiration 
envieuse,  notant  les  gestes  et  les  allures  de  ce  lion 
du  collectivisme  pour  les  copier  quand  il  lui  aurait, 
le  plus  tôt  possible,  chipé  son  mandat. 

Pendant  les  quarante-huit  heures  qui  suivirent, 
les  deux  frères,  profilant  de  leur  tète-à-tête,  eurent 
de  longs  et  affectueux  entretiens  sur  tous  les  sujets 
qui  les  préoccupaient  et  les  divisaient.  Nicolas  con- 
naissait les  chemins  du  cœur  de  François,  tortueux 
certes  et  de  plus  en  plus  obstrués  par  les  ronces  de 
la  politique,  cependant  encore  praticables.  A chaque 
visite  nouvelle  du  cadet,  il  constatait  les  progrès 
effrayants  -de  cette  maladie  qu’on  pourrait  appeler 
la  « démagogite  » et  qui  livre  les  meneurs  du  peuple 
à tous  les  aléas  de  la  surenchère.  Il  le  voyait  rongé 
de  crainte  à la  pensée  de  perdre  ses  partisans, 
oubliant  sa  culture  de  normalien  et  ses  humanités 
pour  revenir  à cette  conception  primaire  des  choses 
et  des  gens  qui  constitue  le  dogme  puéril  des  ouvriers 
émancipés,  des  ratés  de  la  science  et  des  ambitieux 
de  bas  étage.  Ce  vivant,  ce  fougueux  lutteur,  d’une 
activité  prodigieuse,  doué  comme  aucun,  qui  malgré 
quarante-huit  ans  et  quelques  poils  gris  ne  vieillis- 
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sait  pas,  cet  orateur  infatigable  se  rapetissait  et  se 
déformait  pour  passer  sous  la  toise  de  son  parti, 
pour  complaire  aux  bandagistes  bourgeois  de  la 
révolution  lente.  Forcé  de  mentir  à sa  nature  et  de 
se  renier  sans  cesse,  rejeté  de  sophisme  en  métaphore 
par  les  exigences  de  ses  auditoires,  il  était  absolu- 
ment désorienté  et  il  implorait  une  direction  comme 
le  voyageur  perdu  une  boussole. 

Nicolas  lui  conseilla  fortement  de  revenir  au 
patriotisme  et  de  s’y  tenir.  Il  eut  recours  aux  argu- 
ments les  plus  susceptibles  de  toucher  cette  con- 
science bourrelée  : « Regarde  un  peu  quelle  serait 
ta  responsabilité  si  la  guerre  éclatait  demain.  Or 
rien  ne  te  permet  d’affirmer  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi. 
La  prudence  de  Rumpel,  ce  malin  singe,  est  une 
indication.  A ton  journal  même  on  n’est  pas  tran- 
quille. Tu  m’as  avoué  que  les  lettres  d’injures  trou- 
vées dans  ton  courrier  lors  de  ton  passage  à Paris 
t’avaient  été  fort  désagréables,  alors  qu’en  temps 
ordinaire  tu  n’y  aurais  pas  fait  attention.  A peine  lui 
as-tu  donné  l’accolade,  que  le  socialisme  allemand 
te  tourne  le  dos. 

-r-  Tout  cela  est  exact,  — murmurait  le  tribun,  — 
mais  comment  faire?  Je  suis  engagé. 

— Engagé,  vis-à-vis  de  qui?  Tu  as  une  occasion 
superbe  de  prouver  ta  bonne  foi  et  ledoublejeu  des 
social-démocrates  : cette  réunion  de  Lyon  demain 
soir.  Explique  carrément  que  tu  t’es  trompé,  qu’on 
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t’a  trompé,  que  la  révolution  française  a tout  à 
perdre  en  désarmant,  quand  la  révolution  germa- 
nique s’avoue  militariste  et  s’incline  devant  un 
despote  armé  jusqu’aux  dents...  Tu  es  capable,  avec 
ton  talent,  de  bouleverser  ton  public  et  de  ramener 
la  grande  opinion,  laquelle  finit  bien  tôt  ou  tard  par 
agir  même  sur  vos  syndicats... 

— Oh!  nos  syndicats  sont  inébranlables...  11  y a 
là  des  têtes  de  granit... 

— Tu  exagères.  Il  y a là  ceux  qui  guettent  vos 
sièges  à vous  autres  les  parlementaires  et  qui,  une 
fois  casés,  mettront  aussi  de  l’eau  dans  leur  vin 
rouge,  je  t’en  réponds...  » 

François  Salvian  ébranlé'  réfléchissait  ou  croyait 
réfléchir.  Dans  le  fait  il  composait  déjà  son  dis- 
cours. Les  exhortations  de  son  aîné  coïncidaient  avec 
une  lettre  de  Camille  Norlier  reçue  quelques  heures 
auparavant. 

Le  financier  s’autorisait  d’une  admiration  et  d’une 
sympathie  réelles  pour  blâmer  l’entêtement  d’un 
adversaire  dont  il  avait  rêvé  de  faire  un  ami.  Il  lui 
criait  casse-cou  et  l’avertissait,  en  termes  clairs,  que 
le  projet  d’un  journal  en  commun  deviendrait  irréa- 
lisable si  le  directeur  du  Prolétaire  ne  trouvait  pas 
à bref  délai  le  moyen  de  rattraper  la  gaffe  de  Berlin. 
Il  ajoutait  en  post-scriptum  : « Je  suis  sur,  con- 
naissant la  race,  que  nos  juifs  eux-mêmes  vous 
désapprouvent  et  que  Jacob  Houngar  est  gêné.  » 
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— A ta  place,  — continuait  Nicolas,  — je  pren- 
drais l’offensive  contre  Rumpel,  contre  les  doubles 
visages  de  l’internationalisme...  et,  de  retour  à 
Paris,  j’en  profiterais  pour  consentir  au  mariage  de 
ma  fille  avec  un  officier  de  l’armée  française.... 

— Eh  là,  eh  là,  pas  si  vite. 

— Le  plus  vite  possible  au  contraire.  J’ouvrirais 
mes  bras  tous-grands  au  capitaine  réactionnaire.  Je 
préluderais  à la  réconciliation  nationale,  qui  sera 
demain  nécessaire,  par  une  réconciliation  de  fa- 
mille. Albigny  rugirait  peut-être,  mais  tous  les 
braves  gens  applaudiraient.  Hein,  qu’est-ce  que  tu 
penses  de  mon  programme? 

— Il  est  ingénieux,  répondit  Salvian  tenté  par 
l'idée  de  retrouver  sa  fille  et  sa  femme  à la  faveur 
d’un  geste  magnanime...  et  peut-être  adroit.  Il 
ajouta  avec  un  sourire  malicieux  qui  allait  bien  à sa 
large  face  débonnaire  : « Mais  c’est  pour  le  coup 
qu’ici  même,  dans  mon  fief,  on  me  traitera  d’oppor- 
tuniste. Si  tu  avais  entendu  Malafosse. 

— Laisse-lesdire,  va.  Ce  crétin  d’Oscar  n’y  connaît 
rien.  Je  réponds  de  la  fidélité  de  tes  électeurs.  Ils  te 
suivront  dans  tes  variations,  étant  impressionnables 
comme  toi  et  admirateurs  des  courbes  élégantes.  Tu 
serviras  mieux  ton  parti  avec  l’étiquette  de  collecti- 
viste-opportuniste qu’en  méritant  le  surnom  de 
Prussien.  Au  fond  tu  aimes  ton  pays.  Je  devine  ad- 
mirablement les  sentiments  divers  qui  t’agitent 
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depuis  trois  jours...  Nous  sommes  du  même  avis. 
Embrasse-moi.  » 

Quand  François  Salvian  fut  monté  en  voiture  avec 
sa  valise,  Nicolas,  se  penchant  à l’oreille  de  Rose, 
lui  dit  joyeusement:  «Avant  trois  mois,  petite, 
nous  irons  à Paris  pour  un  mariage...  Chut...  Celui- 
là  qui  part  ne  s’en  doute  pas  encore.  Mais  moi  à 
cette  heure  j’en  réponds.  » 


CHAPITRE  VIII 


UN  DISCOURS-PROGRAMME 


« Donc,  citoyens, — continua  François  Salvianqui 
connaissait  la  légèreté  de  ses  auditeurs  et  résumait 
toujours  son  argumentation,  — donc,  citoyens,  j’ai 
préconisé  le  rapprochement  avec  l’Allemagne,  même 
au  prix  de  grands  sacrifices,  tant  que  j’ai  cru  ce  rap- 
prochement possible...  et  je  le  crois  encore  possible 
si  nous  procédons  par  étapes,  sans  rien  brusquer. . . » 
Tout  en  parlant,  un  bras  appuyé  à la  table,  l’autre 
précisant  son  intention  par  des  gestes  fins,  l’ora- 
teur perçait  de  son  regard  le  fond  de  cette  salle 
Bellin,  plus  longue  que  large,  située  en  haut  de  la 
Croix-Rousse  et  assez  mal  éclairée.  Depuis  trois 
quarts  d’heure  environ  qu’il  déblayait  le  terrain 
à l’aide  des  lieux  communs  ordinaires,  il  avait 
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reconnu  un  certain  nombre  de  figures  parmi  les 
deux  mille  visages  d’ouvriers,  de  canuts  et  de  petits 
patrons  attentifs  qui  buvaient  sa  parole  magique. 
Le  directeur  de  VAube  Socialiste,  Gageron,  était  là 
ainsi  que  Pierre  Mague  et  Giffare.  Le  premier  jovial 
comme  d’habitude,  le  second  morne,  le  troisième 
distrait.  Un  peu  plus  loin  se  tenait  Jean  Pasme,  le 
Bon  Juge,  envoyé  sans  doute  par  Claire  de  Saintines. 
Celle-ci,  malgré  son  enthousiasme,  n’avait  pas 
fait  le  voyage.  L’ovale  noir  de  Fabricius  Corat  très 
exalté  était  proche  de  la  boule  graisseuse  et  blanche 
de  Maria  Poinçon,  de  la  face  tragique  de  la  Vindiera. 
Beaucoup  de  députés  et  sénateurs  régionaux  et  de 
reporters  parisiens  corsaient  le  public  habituel  de  ces 
réunions  provinciales.  Il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper: 
c’était  une  séance  importante;  et  les  événements 
extérieurs  donnaient  aux  paroles  que  le  tribun 
prononçait  la  valeur  d’un  discours-programme. 

« J’étais  encouragé  dans  mon  attitude  par  celle 
des  social-démocrates  qui  tous  alors,  sans  exception, 
sans  aucune  espèce  d’exception,  se  disaient  hostiles 
à la  politique  agressive  de  la  chancellerie.  Voici  une 
lettre  qui  en  fait  foi.  » 

Talcèdre,  assis  sur  l’estrade  derrière  le  patron,  lui 
passa  le  document  demandé.  Salvian  mit  son  lor- 
gnon, glissa  une  main  rapide  dans  ses  cheveux 
blonds  ébouriffés,  et  d’une  voix  bien  timbrée,  inci- 
sive, qui  lui  retroussait  l’angle  des  lèvres,  lut  lente- 
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ment  avec  des  pauses  calculées  une  première  dé- 
claration de  Rumpel.  L’Allemand  protestait  de  ses 
sentiments  internationalistes  et  pacifistes  et  de  ceux 
de  ses  collègues  au  Reichstag.  Il  priait  son  cama- 
rade français  de  ne  point  tenir  compte  des  mauvais 
propos  et  cle  venir  par  lui-même  à Berlin  s’assurer 
de  l’état  des  esprits. 

« Et  c’est  moi  qui  change,  citoyens,  — conclut  le 
leader  socialiste  auquel  revenait  l’accent  du  Midi 
avec  la  belle  humeur  de  l’auditoire, — et  c’est  moi  qui 
suis  la  girouette  dont  se  moquent  agréablement  ces 
immuables  et  sages  doctrinaires  du  centre  gauche... 
ou  du  centre  droit...  Je  les  confonds  comme  ils  se 
confondent.  » 

Les  rires  apaisés,  il  poursuivit  rejetant  son  bi- 
nocle dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote  : « A ce 
moment  se  place  ma  grande  trahison  des  Fêtes 
Humanitaires.  Ne  protestez  pas,  citoyens.  J’ai  trahi 
mon  parti  et  mes  amis,  paraît-il,  en  m’abstenant 
de  parler  au  dessert  de  ces  mémorables  agapes. 
Qu’aurais-je  pu  dire  de  plus  et  de  mieux  en  effet 
que  le  sévère,  que  le  sage  Marc  Albigny,  grand  théo- 
ricien que  je  salue  au  passage,  mais  auquel  son 
haut  et  volontaire  isolement  a créé  une  situation 
privilégiée,  spéciale,  d’apôtre  infaillible  et  déjugé. 
Je  n’aurais  rien  ajouté  à ses  magnifiques  formules; 
et  l’état  de  tension  indéniable  qui  régnait  de  nou- 
veau entre  les  deux  gouvernements  français  et  aile- 
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mand  me  conseillait,  nous  conseillait  à tous  la  pru- 
dence... Eh!  oui,  la  prudence.  A qui  donc  cette  vertu 
éminente  est-elle  plus  indispensable  qu’à  nous 
autres  révolutionnaires  sur  lesquels  on  rejetterait 
bien  vite,  en  cas  de  désordre,  tout  le  poids  desfautes 
et  des  crimes.  » 

Ici  un  arrêt,  une  gorgée  d’eau  fraîche,  un  éclair 
de  réflexion,  puis  avec  force  : 

« Dès  que  l’horizon  s’est  dégagé  des  nuées  sombres 
qui  l’obscurcissaient,  dès  que  j’ai  entrevu  la  possi- 
bilité d’intervenir  sans  envenimer...  je  suis  intervenu, 
citoyens,  j’ai  pris  le  train  pour  Berlin  et,  négligeant 
les  vaines  clameurs  des  professionnels  du  patrio- 
tisme, j’ai  confessé  hautement  notre  foi...  Ce  Sal- 
vian,  quel  fantoche,  le  mot  a été  dit  et  par  un  des 
nôtres...  Quel  fantoche!  il  profite  de  l’instant  où 
Croquemitaine  se  tait  et  s’apaise  pour  regagner  les 
suffrages  perdus.  En  vérité,  je  plains  les  malheureux 
qui  ne  voient  dans  les  difficiles  négociations  du  pro- 
létariat, de  l’action  prolétarienne  encore  bégayante, 
que  je  ne  sais  quels  bas  calculs  électoraux  et  déma- 
gogiques. Notre  tâche  est  lourde  à nous  autres  qui 
luttons  contre  toutes  les  haines  religieuses  déchaî- 
nées, tous  les  appétits  d’une  bourgeoisie  en  fureur 
etd’une  aristocratie  mal  domptée.  Si  nostroupesnous 
tirent  dans  le  dos  tandis  que  nous  essayons  de  les 
mener  péniblement  à la  victoire,  celle-ci  deviendra 
impossible.  » 
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Il  était  visible  que  peu  à peu  l’assemblée,  prise  à 
la  chaude  éloquence  et  à la  dialectique  rusée  du 
député  de  Carteyrade,  entrait  dans  son  avis,  dans 
ses  calculs  et  s’abandonnait  à son  autorité.  Rien 
n’encourageait  plus  Salvian  que  cette  pénétration 
progressive  de  ses  partisans  par  son  verbe.  Alors  il 
se  sentait  dominateur.  Alors  une  multitude  d’images 
hardies  et  brillantes  accouraient  à l'appel  de  ses 
paroles  et  venaient  se  ranger  dans  l’ordre  qu’il 
souhaitait.  Il  se  livrait  au  démon  intérieur,  habile 
à enfler  de  poésie  une  proposition  paradoxale,  à 
présenter  le  douteux  comme  certain,  l’irréalisable 
comme  imminent.  Sa  colère,  son  ironie,  son  audace 
devançaient  la  colère,  l’ironie  et  l’audace  de  la  foule 
maniée  par  lui,  puis  subissaient  toutes  les  inclinai- 
sons et  métamorphoses  d’un  sentiment  vague  lancé 
sur  des  mots.  Par  une  série  de  tâtonnements  rapides, 
d’affirmations  et  de  réticences,  il  arrivait  à cette 
communion  complète  où  le  rhéteur  et  ceux  qui 
l’écoutent  galopent  d’un  même  cœur  vers  l’illusion, 
vers  la  griserie  et  le  mensonge.  Or  sa  finesse  suivait 
si  bien  les  progrès  de  sa  véhémence  que  jamais  il 
n’était  plus  maître  de  lui  qu’au  sommet  d’une 
période  ardue.  Pareil  à l’aigle  qui  fond  pour  lier  sa 
proie,  il  se  laissait  glisser  enfin  ivre  d’espace  vers 
l’objet  de  sa  démonstration  et  ne  le  quittait  que 
déchiqueté,  réduit  à une  bouillie  de  sophismes  : 

« Or  quel  fut  à Berlin  le  plus  hardi  introducteur 
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de  nos  doctrines  humanitaires?  Rumpel  lui-même, 
toujours  Rumpel.  Aurais-je  aussi  nettement  blâmé 
l’imbécile  chauvinisme  français,  l’idée  de  revanche 
et  ses  dérivées  de  misère  et  de  sang,  si  j’avais  prévu 
que  Rumpel  tirerait  de  mon  effort  fraternel  une  con- 
clusion égoïste,  personnelle,  et  apaiserait  le  centre 
allemand  par  un  désaveu  qui  équivaut  à un  par- 
jure?... Eh  non,  mille  fois  non,  car  nous  ne  tenons 
pas  à être  dupes,  nous  autres  représentants  de  la 
sainte,  de  la  vénérable  Révolution  française...  et  si 
l’on  repousse  notre  accolade,  si  l’on  répond  à nos 
avances  par  des  injures  ou  le  mépris  ou  par  une  de 
ces  railleries  fausses  qui  nous  remercient  hypocrite- 
ment pour  nous  donner  figures  de  traîtres,  si  l’on 
fait  cela,  je  le  dis  bien  haut,  nous  entrerons  en  dé- 
fiance; et  nous  garderons,  nous  aussi,  notre  poudre 
sèche,  nos  mains  dans  nos  poches  et  l’air  glacial.  » 

Une  voix  du  crû,  où  la  gouaillerie  se  faisait  traî- 
nante, s’éleva  tout  à coup  : « Citoyen  Salvian,  vous 
redevenez  patriotard.  Vous  subissez  l’influence  de 
Fagnies.  » 

Car  Constant  Fagnies,  suspect  aux  syndicats  à 
cause  de  son  indépendance  et  de  sa  modération 
relative,  était  particulièrement  impopulaire  à Lyon, 
où  toutes  les  opinions  sont  extrêmes  et  mystiques. 

Le  tribun  saisit  cette  interruption  avec  joie  : 
« L’activité  de  Constant  Fagnies  est  bonne.  Elle 
est  profitable  à tout  le  parti,  à la  classe  entière  des 
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travailleurs,  étant  de  celles  qui  s’appliquent  inlassa- 
blement à la  confection  des  lois  ouvrières,  à l’amélio- 
ration du  sort  des  déshérités.  Je  ne  suis  pas,  je  ne 
serai  jamais  de  ceux  qui  excommunient  et  qui  ca- 
lomnient les  meilleurs  combattants  au  service  d’une 
cause,  parce  qu’ils  entendent  la  tactique  d’une 
manière  différente,  parce  qu’ils  ont  une  conception 
personnelle  de  la  lutte.  Constant  Fagnies,  mon  ami, 
que  j’admire  et  que  je  continuerai  à admirer,  ne 
vous  en  déplaise,  Constant  Fagnies  est  un  juriste.  11 
aborde  les  questions  pratiquement,  par  le  code.  La 
brèche  qu’ila  ouverte  dans  cette  citadelle  bourgeoise 
est  considérable.  C’est  par  elle  que  passeront  plus 
tard,  avec  des  clameurs  de  victoire,  les  outranciers 
et  les  irréductibles  qui  le  vilipendent  — non  — qui 
le  méconnaissent  aujourd’hui.  » 

— « Vive  Albigny  ! » cria  un  autre. 

— « Parbleu,  — reprit  Salvian  sans  souffler,  — 
Marc  Albignv  est  notre  conscience.  I l est  lapins  haute 
fleur  au  sommet  de  la  houlette  de  fer  que  brandit  ce 
pasteur  dépeuples,  le  socialisme.  Une  fleur  de  métal, 
splendide  et  dure.  Mais  notre  force,  citoyens,  et  le 
gage  de  notre  prochain  triomphe,  c’est  que-  nous 
avons  dans  notre  sein,  c’est  que  nous  vénérons  éga- 
lement les  théoriciens  des  cimes  comme  le  grand 
Marc  et  les  réalisateurs  comme  Fagnies.  Nous  avons 
des  héros  pour  toutes  les  heures.  Elles  peuvent 
toutes  sonner  pour  nous.  » 
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Comme  il  projetait  cette  dernière  phrase,  après 
tant  d’images  hardies,  vers  l’extrémité  de  la  salle, 
d’un  geste  large  et  prophétique,  il  crut  apercevoir 
Bernard  qui  applaudissait  derrière  un  groupe. 
L’idée  que  son  fils,  venu  pour  l’entendre,  était 
témoin  de  sa  générosité,  la  surprise  de  cette  chère 
présence  lui  donna  des  forces  nouvelles.  Il  prit  un 
grand  temps,  comme  au  théâtre  l’acteur  sûr  de  son 
rôle  et  de  son  effet,  but  une  gorgée  de  rhum  et 
d’eau,  puis  avec  une  ironique  douceur,  progressi- 
vement nuancée  de  menace  : « Je  ne  rends  pas  tous 
nos  frères  allemands  responsables  de  la  félonie,  ce 
mot  n’est  pas  trop  fort,  de  Rumpel.  Mais  que  Rum- 
pel  ait  pu  parler  comme  il  l’a  fait  et  jouer  son  hôte 
trop  confiant,  sans  être  aussitôt  démenti  par  ses  col- 
lègues du  Reichstag,  voilà  qui  est  déjà  une  mauvaise 
note  et  qui  doit  nous  mettre  sur  nos  gardes.  Nous 
avons  un  dépôt  précieux  que  nous  ne  pouvons 
hasarder  : ces  droits  de  l’homme  et  du  citoyen,  pre- 
mière affirmation  de  la  conscience  universelle,  qui 
demeurent  au  fronton  de  la  démocratie  ainsi  que  ces 
rampes  lumineuses  visibles  de  partout  dans  la  nuit. 
Le  caporalisme  prussien,  s’il  s’implantait  jamais  chez 
nousàla  faveur  d’une  guerre  malheureuse,  éteindrait 
cette  lueur  indispensable.  Pareils  àlavestaleantique, 
nous  ne  permettrions  pas  le  sacrilège.  Et  puisque 
une  fraction  du  socialisme  allemand  nous  fait  savoir, 
par  la  bouche  d’un  de  ses  champions  les  plus  auto- 
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risés,  qu’elle  combattrait  derrière  son  empereur, 
nous  lui  déclarons,  nous,  qu’il  lui  faudrait  fouler 
aux  pieds,  avec  notre  charte  civique,  un  million  de 
poitrines  prolétariennes.  » 

Le  cap  difficile  était  franchi.  L’orateur  tenait  son 
public,  mais  pour  une  minute  seulement,  et  il  fal- 
lait en  profiter,  car  la  sympathie  populaire  est  fra- 
gile. Aussi  l’internationaliste  repentant  eut-il  re- 
cours à la  vanité  provinciale  et  locale  : 

« Ce  n’est  pas  ici,  à Lyon,  que  j’aurai  besoin  de 
beaucoup  d’efforts  pour  relever  ce  zèle  révolution- 
naire, qui  défend,  non  la  patrie  elle-même,  mais  les 
conquêtes  morales  des  aïeux  et  le  droit  à la  liberté. 
Vous  avez  toujours  été,  vous,  prolétaires  de  Lyon  et 
du  Rhône,  les  remparts  de  cette  liberté.  Toujours 
on  vous  a vus  à l’avant-garde  des  idées  nouvelles, 
prêts  à verser  votre  sang  pour  les  propager.  Je 
le  reconnais,  l’heure  est  trouble  et  les  réalisations 
pacifiques,  que  nous  espérions  immédiates,  se 
trouvent  reportées  à demain  par  ceux  mêmes  qui, 
détenant  la  force  brutale,  auraient  le  plus  de  mérite 
à renoncer  à elle...  Prolétaires  de  Lyon  et  du  Rhône, 
vous  avez  la  garde  du  drapeau  rouge  en  ce  point 
stratégique  spécial,  en  cette  Mulatière  qui  unit  le 
Nord  au  Midi,  les  ardeurs  du  soleil  à la  lente  concen- 
tration des  brumes.  Groupez-vous  autour  de  votre 
drapeau  de  classe  et  si,  pour  le  malheur  de  tous, 

l’Allemagne  militariste,  mal  contenue  hélas  ! par 
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l’Allemagne  collectiviste,  tend  à vous  l’enlever,  ré- 
sistez de  toute  votre  vaillance,  mêlez  pour  un  instant 
le  chant  de  l’antique  Marseillaise  à celui  de  la  jeune 
Internationale,  acceptez  même  la  suprématie  mo- 
mentanée, oh!  toute  momentanée,  de  l’étendard  tri- 
colore, afin  que  les  semences  de  beauté  et  d’égalité 
ne  soient  pas  détruites.  Reculez  de  quelques  années 
en  arrière  plutôt  que  de  faire  reculer  le  monde  de 
cent  cinquante  ans.  » 

Le  tribun  trempé  de  sueur  s’assit  au  fracas  des  ap- 
plaudissements. Son  audace  paraissait  grande  de  mo- 
difier ainsi  sesbatteries  quelques  jours  avant  larentrée 
des  Chambres  et  de  reconnaître  inutiles  ses  récentes 
avances  à l’Allemagne.  On  écouta  à peine  les  deux 
ou  trois  députés  et  sénateurs  qui  prirent  la  parole 
après  lui  sur  des  questions  de  propagande.  Les 
esprits  étaient  surexcités,  encore  pleins  de  l’argu- 
mentation de  Salvian,  les  oreilles  gardaient  son 
accent.  Beaucoup  songeaient:  « Il  faut  que  la  guerre 
soit  menaçante  pour  qu’il  fasse  ainsi  machine  ar- 
rière, lui  qui  est  bien  renseigné.  » Les  plus  fa- 
rouches partisans  de  la  paix  à tout  prix  accomplis- 
saient leur  examen  de  conscience  et  s’étonnaient  de 
sentir  leurs  théories,  qu’ils  croyaient  si  fermes,  va- 
cillantes au  contact  des  faits. 

L’ordre  du  jour  suivant  fut  voté  par  acclamations  : 
« Les  citoyens  membres  du  socialisme  unifié  et  man- 
dataires du  parti,  réunis  au  nombre  de  deux  mille 
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cinq  cents  à la  salle  Bellin,  après  avoir  entendu  les 
loyales  explications  du  camarade  François  Salvian, 
déclarent  s’associer  à son  étonnement  quant  à la 
conduite  de  Rumpel  et  des  représentants  de  la 
social-démocratie  au  Reichstag,  — acceptent,  vu 
les  circonstances,  une  modification  de  la  tactique 
parlementaire  dans  la  nouvelle  session  des  Chambres 
qui  va  s’ouvrir,  — - admettent  que  la  parfaite  abné- 
gation du  collectivisme  de  langue  française  et  sa 
tenue  ultra-conciliante  seraient  une  duperie  si  les 
groupes  de  langue  germanique  ne  lui  témoignaient 
pas  les  mêmes  sentiments  exprimés  en  termes  iden- 
tiques, — décrètent  la  nomination  d’une  commis- 
sion de  six  membres  qui,  s’abouchant  avec  six  mem- 
bres de  la  social-démocratie,  avisera  à dissiper  les 
malentendus  et  à peser,  de  tout  son  poids,  sur  les 
décisions  pacifiques  des  deux  gouvernements  res- 
pectifs, — émettent  le  vœu  qu’à  l’avenir  ces  flotte- 
ments de  doctrine  ne  se  produisent  plus.  » 

Comme  disait  Fagnies  : « Le  prolétariat  a un 
goût  désordonné  pour  les  incidentes.  » 

C’était  pour  Salvian  la  victoire,  l’éponge  passée 
sur  ses  variations.  Il  triomphait  modestement.  A la 
petite  porte  de  sortie  réservée  aux  membres  du  bu- 
reau se  pressaient  quelques  zélés  des  comités  lyon- 
nais et  les  amis  venus  de  Paris.  Gageron,  riant  dans 
sa  barbe,  lui  dit  : « Bravo,  vieux,  tu  leur-z-en 
bouches  un  coin  aux  tètes  de  boche.  » Car  Nestor 
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avait  conservé  le  cœur,  les  préjugés  et  le  langage 
d’un  communard  de  la  vieille  espèce,  quoiqu’il 
vantât  dans  Y Aube  socialiste  le  système  froid  et 
rationnel  de  Karl  Marx.  Au  fond  il  aimait  bien 
cet  éloquent  normalien  qui  lui  avait  appris  à 
écrire,  dont  le  journal  ne  prospérait  guère,  alors 
que  Y Aube  socialiste , plus  amusante  et  mieux  four- 
nie, comblant  ses  lecteurs  de  concours  et  de  sur- 
prises, arrivait  par  étapes  aux  gros  tirages  : 

« Pourquoi  diable  t’es-tu  dérangé?  lui  demanda 
François  avec  surprise.  Tu  ne  supposais  pas  que 
j’allais  vous  apprendre  du  nouveau. 

— Je  voulais  voir  comment  tu  nous  en  tirerais. 
C’était  délicat  après  la  balade  à Berlin.  Nous  voilà 
plus  à l’aise. 

— Magnifique,  mon  cher,  étonnant!  Notre  amie 
m’a  chargé  de  mille  choses...  Elle  sera  joliment 
contente,  quand  je  lui  raconterai  le  gros  succès. 
Ah!  vous  avez  eu  là  de  ces  formules!...  » 

C’était  le  bon  juge  Jean  Pasme  qui  manifestait 
son  admiration,  en  sautant  sur  ses  petites  jambes 
ainsi  qu’une  poupée  à ressort.  Il  tenait  à bout  de 
bras,  au-dessus  de  sa  tête  chauve,  son  chapeau 
cabossé  par  la  bousculade.  A son  grand  chagrin,  en 
dépit  d’une  réclame  colossale,  il  n’était  jamais  ni 
reconnu,  ni  salué  par  les  ouvriers.  Cela  tenait  à ce 
que  son  visage  n’avait  rien  qui  attirât  l’attention. 
Quoique  reproduit  chaque  semaine  par  un  grand 
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nombre  de  journaux  illustrés,  il  ne  se  différenciait 
pas  assez  des  innombrables  physionomies  de  la 
magistrature,  toutes  taillées  sur  le  même  patron. 

Au  contraire,  Fabricius  Corat,  en  proie  au  plus 
violent  enthousiasme,  enchantait  les  sérieux  canuts 
qui  évacuaient  la  salle  en  silence  : « Un  nègre!...  le 
nègre!...  tiens,  le  voilà!...  » On  n’entendait  que  ces 
mots  chuchotés  avec  sympathie.  Pour  le  peuple,  le 
noir  est  toujours  un  esclave  à émanciper,  un  frère 
•inférieur  qu’on  aime  à combler  de  témoignages 
égalitaires,  un  objet  de  jardin  d’acclimatation  hissé 
à la  dignité  humaine.  On  considérait  ses  lèvres  rou- 
ges, ses  dents  magnifiques,  son  exubérance. 

Tout  fier  de  sa  popularité,  il  essayait  de  garder  le 
bras  énorme  de  Maria  Poinçon.  Mais  la  foule  le 
séparait  d’elle.  Un  remous  le  porta  juste  en  face  de 
Salvian  qu’il  embrassa.  Il  lui  glissa  même  dans 
l’oreille,  au  milieu  d’un  flux  de  paroles,  quelque 
chose  comme  une  promesse.  Colossalement  riche  et 
généreux,  il  aspirait  à jouer  un  rôle  important.  Celui 
de  bailleur  de  fonds  paraissait  pour  lui  tout  indiqué. 
Paraphrasant  les  blagues  de  la  Vindiera,  Maria 
Poinçon  déclarait  dans  l’intimité  : « C’est  excep- 
tionnel, une  poire  noire.  » Son  rêve  d’ailleurs  eût  été 
d’inspirer  la  direction  d’un  grand  journal  et  elle 
avait  à placer  un  roman  d’aventures  et  de  confi- 
dences que  se  rejetaient  successivement  le  Prolétaire 
et  Y Aube  socialiste. 
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Tandis  que  cette  brutale  personne  lui  serrait  les 
doigts  à les  lui  briser,  Salvian  recevait  les  confi- 
dences de  Giffare  : « C’est  la  guerre  à la  maçon- 
nerie que  vous  venez  d’engager  ce  soir.  Mais  nous 
avons  des  armes  et  je  vous  aiderai.  » Si  habitué 
qu’il  fût  aux  vagues  affirmations  des  hurluberlus  qui 
envahissent  la  cuisine  politique,  le  ton  et  la  justesse 
du  propos  le  frappèrent.  Giffare,  raté  des  loges 
comme  de  tout  le  reste,  n’avait  pas  eu  parmi  ses 
frères  .\  l’avancement  qu’il  espérait.  Il  rendait 
Sambue  responsable  de  ses  déboires  et,  si  l’acacia 
désapprouvait  la  nouvelle  attitude  vis-à-vis  de  l’Alle- 
magne, nul  doute  qu’on  n’eût  en  ce  mécontent  un 
précieux  auxiliaire  : « Je  vous  rappellerai  cette 
offre...  » murmura  Salvian. 

Il  guettait  son  fils  et  se  faisait  une  joie  de 
le  serrer  contre  son  cœur.  Mais  Bernard  ne  voulait 
pas  revoir  son  père  au  milieu  de  cette  masse  d’in- 
différents. Il  attendait  au  dehors,  dans  la  nuit 
froide,  que  les  partisans  eussent  fini  de  défiler. 
Les  remerciements  et  les  éclats  de  voix  du  tribun  lui 
réchauffaient  l’âme.  Depuis  plusieurs  semaines  il 
était  sevré  de  cette  parole  ardente  et  de  cette  ten- 
dresse qu’il  n’aurait  pas  cru  si  indispensables  à 
sa  vie. 

Enfin,  Talcèdre  ayant  reçu  les  dernières  instruc- 
tions du  patron,  Bernard  vit  une  large  silhouette 
qui  franchissait  le  seuil  éclairé.  Il  s’élança  : « Bon- 
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soir,  papa  ! » et  tomba  dans  des  bras  grands  ouverts 
qui  se  refermèrent  sur  lui  violemment  : 

« Alors  tu  me  connais  encore?  Tu  n’as  plus  peur 
de  moi  ? 

— Et  toi,  tu  ne  m’en  veux  plus?... 

— • Ah  ! cher  garçon...  » 

Ils  tournaient  des  rues  au  hasard,  des  rues  vastes 
et  désertes  sous  les  étoiles,  pour  échapper  aux  der- 
nières ovations. 

« On  gèle  dans  cette  sacrée  ville,  grommela  Sal- 
vian  qui  avait  relevé  le  col  de  son  paletot.  Entrons 
prendre  quelque  chose  là;  nous  causerons  mieux, 
une  fois  à l’abri...  » 

C’était  un  simple  cabaret  où  ne  restaient  plus  que 
trois  ou  quatre  vieux  consommateurs,  attentifs  à 
leur  partie  de  dominos.  Le  père  et  le  fils  s’assirent 
dans  un  coin  et  demandèrent  des  grogs  bien  chauds. 
Le  tribun  remarqua  aussitôt  l’air  mélancolique  de 
son  Bernard.  Il  avait  maigri,  ses  traits  étaient  tirés 
et  son  vêtement,  bien  léger  pour  la  saison,  n’annon- 
çait pas  l’opulence. 

« Ainsi  donc,  animal,  au  lieu  de  me  prévenir,  de 
me  dire  ça  y est,  et  de  m’amener  ma  bru,  que'- 
j’aurais  embrassée  avec  plaisir,  tu  te  sauves  comme 
un  voleur,  sans  un  mot  d’adieu.  Je  croyais  que  nous 
étions  amis,  je  t’appelais  frérot,  comme  m’appelle 
Nicolas.  Sais-tu  que  tu  m’as  fait  un  vrai  chagrin.  » 

lis  parlaient  bas,  à cause  des  joueurs  qui 
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annonçaient  leurs  points.  Bernard  regarda  son 
verre,  hésita,  puis  reconquis  par  la  cordialité  et  la 
bienveillance  paternelles  : « Je  craignais  de  déplaire 
à Jeanne. 

— A Jeanne?...  Elle  me  déteste  donc.  Pourtant, 
nous  n’avons  eu  que  de  bons  rapports...  et  elle  est 
assez  intelligente,  assez  fine  pour  ne  pas  accepter 
sans  contrôle  ce  qu’elle  entend  débiter  sur  mon 
compte. 

— Elle  a le  fétichisme  de  son  père...  et  Marc 
Albigny  te  hait...  Si  je  ne  t’avais  pas  lâché,  à propos 
des  Fêtes  Humanitaires,  si  je  n’avais  pas  quitté  le 
ministère,  ma  famille  et  Paris,  Jeanne  m’aurait 
planté  là  et  je  me  serais  tué...  » 

Jusque-là  Salvian  avait  toujours  considéré  son 
fils  comme  un  brave  homme,  très  instruit,  un  peu 
faible  de  caractère,  qui  se  donnait  des  airs  profonds. 
Le  passionné  lui  apparut.  Bernard,  jouant  avec  sa 
cuiller,  tremblait.  Ce  n’était  pas  seulement  de  froid  ; 
ses  yeux  avouaient  quelque  chose  que  sa  bouche 
n’avait  pas  encore  proféré.  Son  père  lui  saisit  la 
main  : 

« Tu  es  malheureux.  Allons,  conte-moi  tout.  Je 
t’aime  tant,  mon  pauvre  petit.  » 

Mais  le  jeune  homme  avait  honte  de  s’expliquer. 
Les  mots  ne  sortaient  pas  de  ses  lèvres  serrées.  Il 
eut  un  geste  navré  : « C’est  la  guigne,  la  déveine 
noire.  Nos  minces  ressources  sont  épuisées  par  tous 
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ces  déplacements.  Marc  Albigny  est  un  avare.  Il  n’a 
pas  donné  un  sou  à sa  fille.  A Romans  ça  n’a  pas 
marché.  Mon  directeur  paraissait  content  de  moi, 
mais  le  sous-directeur  est  un  réactionnaire,  à qui 
mon  nom,  mes  opinions  et  mon  mariage  déplai- 
saient. Au  bout  d’une  semaine,  on  m’a  presque  mis 
à la  porte.  J’ai  été  trouver  l’oncle  à Carteyrade...  Il 
te  l’a  raconté,  ou  écrit? 

— J’en  arrive,  de  Carteyrade.  Continue. 

— Tu  étais  là  avec  maman  et  Marie.  Elles  vont 
bien?  Grand’mère  va  bien?  Marie  épouse  toujours 
son  capitaine?  » 

Ces  questions  venaient  tard.  Salvian  sourit,  mais 
jugea  inutile  d’assombrir,  avec  de  mauvaises  nou- 
velles et  des  histoires  fâcheuses  en  train  de  s’ar- 
ranger, ce  jeune  mari  déjà  désillusionné.  Mieux 
valait  le  laisser  dans  son  égoïste  ignorance. 

Il  répondit  évasivement  : « Elles  allaient  à 
merveille  quand  je  les  ai  quittées.  Pour  ce  qui  est 
des  projets  de  Marie,  on  me  fait  des  mystères  aussi 
de  ce  côlé-là.  C’est  l’habitude  de  la  famille.  » 

Bernard  voulut  sourire  à son  tour,  mais  n’aboutit 
qu’à  une  grimace  douloureuse.  Son  père  reprit  : 
« Et  alors...  en  quittant  Carteyrade... 

— Je  suis  venu  ici  avec  une  recommandation  de 
l’oncle  pour  l’usine  électrique  des  frères  Wurtz.  Ils 
m’ont  casé,  tout  juste,  avec  promesse  d’avance- 
ment. 
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— Tu  touches? 

— Deux  cents  francs  par  mois.  Ce  n’est  pas 
énorme.  Heureusement  que  .Jeanne  a des  goûts 
simples.  » 

Salvian  songeait  : « Quelles  bêtises  ne  fait  pas 
commettre  l’amour?  Celui-ci  gagnait  mille  francs 
par  mois  au  cabinet  de  Matonnay,  avec  promesse 
d’une  belle  place  à la  chute  du  ministère...  Et  il  a 
renoncé  à tout  pour  le  caprice  d’une  jolie  fdle  qui 
obéit  elle-même  à un  bizarre.  » 11  tira  de  sa  poche 
son  portefeuille,  y prit  deux  billets  de  mille  francs 
et  les  glissa  de  force  dans  la  poche  de  son  fds,  qui 
protestait  : 

« Mais,  papa...  c’est  beaucoup  trop!...  Je  n’en  ai 
pas  besoin.  » Sa  figure  reconnaissante  démentait  ces 
paroles  : 

— Fiche-moi  la  paix,  — dit  le  tribun,  — je  ne  veux 
pas  que  tu  manges  de  la  vache  enragée  pour  les  beaux 
yeux  de  ton  stupide  beau-père.  Car,  si  je  ne  l’ai  pas 
avoué  aux  Lyonnais  de  peur  de  te  faire  des  ennuis, 
je  puis  bien  te  le  déclarer:  Marc  Albigny  est  un  pur 
crétin.  11  n’est  pas  permis  à son  âge  de  vivre  en  de- 
hors de  ce  qu’il  appelle  dédaigneusement  les  contin- 
gences, de  mépriser  le  simple  bon  sens.  Il  a dû 
élever  sa  fille  dans  les  principes  les  plus  extrava- 
gants. J’espère  que  tu  vas  mettre  ordre  à ça...  » 

Les  derniers  consommateurs  étaient  partis.  11  n’y 
avait  plus  dans  le  cabaret  qu’un  garçon  qui  rangeait 
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les  verres  en  bâillant.  Bernard  leva  un  bras  avec  dé- 
sespoir : 

« Ordre  à ça!...  Tu  ne  connais  pas  Jeanne.  C’est 
un  homme  pour  la  volonté  et  l’instruction,  un  en- 
fant dans  la  conduite  de  son  ménage.  Elle  ne  sait  ni 
faire  la  cuisine,  ni  balayer,  ni  coudre.  Elle  n’aime 
que  la  lecture  et  la  politique.  Elle  a toujours  vécu 
comme  une  petite  princesse  du  collectivisme,  et  crac, 
brusquement,  elle  épouse  un  garçon  sans  fortune... 
C’est  à cela  que  j’attribue  ses  humeurs  noires. 

— Ah  ! elle  a des  humeurs...  » 

L’infortuné  s’était  trop  avancé  pour  reculer.  Il 
soupira:  « Depuis  que  nous  sommes  ici,  elle  reste 
couchée...  Je  ne  sais  comment  la  distraire,  étant 
forcé  moi-même  d’aller  à l’usine  du  matin  au  soir... 
Le  médecin  n’y  comprend  rien.  Il  marmotte  fille  de 
nerveux...  Mais  ça  n’est  pas  une  solution. 

— En  effet...  opina  Salvian  qui  commençait  à 
se  rendre  compte...  Alors  elle  est  seule  toute  la 
journée? 

— Elle  a une  amie  qui  vient  la  voir,  une  dame 
vague  qui  s’occupe  des  innombrables  universités  po- 
pulaires de  Lyon...  et  puis  la  femme  de  ménage 
qu’elle  convertit  à nos  idées... 

— A ses  idées... 

— Mais  je  pense  comme  elle.  » 

A cette  réponse  le  père  reconnut  que  son  enfant 
n’avait  pas  arraché  le  bandeau  qui  fait  trébucher 


LES  PRIMAMES 


181 

dans  tous  les  pièges.  Il  eut  pitié  de  lui  et  n’insista 
pas.  Mais,  prompt  aux  solutions  pratiques:  « J’ai 
une  place  pour  toi  de  chroniqueur  scientifique  au 
Prolétaire.  Jusqu’à  présent  je  ne  t’en  avais  pas  parlé 
à cause  de  ta  situation  officielle  : quatre  articles, 
cinq  cents  francs  par  mois.  C’est  entendu,  mon  cher 
collaborateur? 

— Que  tu  es  bon... 

— Meilleur  que  ne  le  croit  Albigny...  Mais  au 
fait,  la  femme  te  permettra-t-elle  d’écrire  dans  cet 
organe  de  toutes  les  compromissions  ? Peut-être 
préfère-t-elle  que  vous  mouriez  de  faim.  » 

Bernard  ne  répondit  pas,  mais  après  un  silence 
comme  s’il  pensait  tout  haut:  « Mon  beau-père  ne 
fera  pas  de  vieux  os.  Son  secrétaire  nous  a écrit  qu’il 
venait  d’avoir  une  crise  affreuse.  Jeanne  pleurait 
parce  que  nous  n’avions  pas  de  quoi  aller  à Paris. 

— Alors  maintenant  que  tu  as  quelques  sous,  tu 
vas  lui  offrir  le  voyage...  et  elle  te  reviendra  plus 
maussade,  avec  de  nouvelles  instructions...  Laisse 
donc  ce  pion  à ses  douleurs.  Il  nous  enterrera  tous, 
hélas!  Sois  le  maître  chez  toi,  sapristi.  Je  connais 
ces  fâcheuses  ingérences  des  parents  dans  les  jeunes 
ménages.  Ta  grand’mère  m’a  rendu  la  vie  impos- 
sible autrefois.  Je  l’ai  matée  comme  un  vieux 
cheval.  » 

Ce  n’était  pas  exact.  Même  dans  les  questions  pri- 
vées, Salvian  voyait  son  désir  et  non  les  faits. 
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La  nuit  avançait.  L’orateur  n’avait  pas  changé  de 
linge  et  commençait  à tousser.  Bernard  regardait  sa 
montre  : 

« Tu  as  peur  d’être  grondé,  hein?  Allons,  nous 
nous  sommes  retrouvés.  Ça  m’a  fait  du  bien.  Va  la 
rejoindre  et  éçris-nous  de  temps  en  temps.  » 

Lejeune  homme  avait  les  yeux  d’un  naufragé  qui 
voit  s’éloigner  le  bateau  secourable  et  qui  n’ose 
crier,  par  respect  humain.  Son  père  lui  dit  dans  une 
dernière  étreinte  : « Rappelle- toi  que  je  suis  tou- 
jours ton  grand  frère...  et  que  j’ai  le  bras  long.  » 

Comme  Salvian  rentrait  à son  hôtel,  le  portier  lui 
remit  la  carte  de  Camille  Nortier: 

« Ce  monsieur  est  encore  là? 

— Oui,  il  attend  dans  le  fumoir.  » 

Le  roi  du  caoutchouc  lisait  un  journal  d’un  air 
rogue.  Le  pas  du  tribun  lui  lit  lever  la  tête  et  il  prit 
aussitôt  une  physionomie  très  aimable  : 

« Je  pensais  bien  que  vous  ne  tarderiez  pas...  Je 
viens  de  la  salle  Bellin...  Remarquable  discours, 
cher  monsieur,  et  qui  rend  notre  entente  facile,  car 
c’est  pour  cela  que  je  suis  à Lyon.  » 

Aussitôt,  sans  vain  préambule,  l’industriel  déve- 
loppa son  plan  au  socialiste:  « Je  vous  avais  déjà 
tâté  il  y a quelques  mois  chez  les  Saintines,  vous 
rappelez-vous  ? Puis  je  vous  ai  écrit  il  y a cinq  jours 

pour  vous  mettre  en  garde  contre  l’antipatriotisme. 
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Mais  je  n’espérais  pas  que  nous  pourrions  aboutir 
aussi  tôt.  Yos  nouvelles  tendances,  telles  que  vous  les 
indiquiez  ce  soir  avec  une  courageuse  netteté,  con- 
viennent tout  à fait  à mes  projets...  » 

11  expliqua  ceux-ci.  Le  Prolétaire  transformé, 
grâce  à l’apport  d’un  capital  considérable,  avec  six 
pages,  un  service  d’informations  et  des  correspon- 
dants à l’étranger,  inclinerait  progressivement  à un 
socialisme  national  dans  le  genre  de  celui  de 
Rumpel.  Le  nom  de  Nortier  ne  serait  pas  prononcé. 
Fabricius  Corat  servirait  d’intermédiaire  et  d’homme 
de  paille.  La  nouvelle  commandite  se  réservait  seu- 
lement les  affaires  financières  et  deux  ou  trois 
campagnes  déterminées  dont  il  serait  question  plus 
tard...  » 

A ce  moment  de  la  conversation,  Salvian,  assis  en 
face  de  son  interlocuteur,  eut  un  geste  de  surprise. 
L’autre  lui  mit  la  main  sur  l’épaule:  « Ne  vous 
effrayez  pas,  Giffare  lui-même  est  dans  mes  plans. 
Il  s’agit  de  couler  Sambuc  qui  trahit  la  France  et 
son  parti.  Nous  avons  un  dossier  contre  lui.  Le 
ministère  Matonnay  ne  demandera  pas  mieux  que 
d’être  débarrassé  de  cette  basse  fripouillerie  ma- 
çonnique. Sachez  que  les  coquins  du  style  de  Sam- 
buc sont  vos  ennemis  et  les  nôtres.  Si  vous  ne  les 
tuez,  ils  vous  tueront  comme  ils  ont  fait  pour  Gam- 
betta, pour  Ferry  et  toute  personnalité  prédomi- 
nante. Acceptez  donc  mon  alliance.  Elle  vous  donne 
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une  force  réelle.  Restant  occulte,  elle  ne  vous 
compromet  pas.  Corat,  quoique  nègre,  sera  discret, 
et  vous  serez  pour  le  reste  le  maître  absolu  de 
votre  direction  politique.  Voyons,  cela  ne  vous  tente 
pas  d’échapper  aux  griffes  de  Houngar?  » 

Cela  tentait  Salvian  en  effet.  Il  pesait  les  avantages 
et  les  risques.  Nortier  n’était  pas  le  premier  qui 
contractait  une  assurance  contre  le  socialisme. 
Beaucoup  de  financiers  très  modernes  n’hési- 
taient pas  à subventionner  une  forme  de  révo- 
lution qui  déplaçait  les  capitaux  sans  anéantir 
le  capital.  Ils  ne  s’apercevaient  pas  qu’en  agissant 
ainsi  ils  hâtaient  un  bouleversement  certain,  et 
tuaient  d’une  nouvelle  façon  la  poule  aux  œufs  d’or. 
C’était  leur  affaire.  Les  meneurs  du  peuple  et  les 
millionnaires  qui  les  appuyaient  jouaient  au  plus 
malin,  sans  qu’on  pût  prévoir  de  quel  côté  bascule- 
rait la  vieille  société,  emportant  les  derniers  privi- 
lèges. Mais  il  n’y  avait  là  ni  trahison,  ni  déshon- 
neur : une  partie  serrée,  voilà  tout. 

Le  démagogue  songeait  : « Il  se  fourre  dedans 
en  croyant  me  conquérir.  Il  me  fournit  des  armes.  » 
L’homme  d’argent  se  disait  de  sou  côté  : « Il  faudra 
toujours  qu’il  y ait  des.  révolutionnaires.  J’aime  au- 
tant prendre  un  pied  chez  eux.  » 

Chacun  des  deux  devinait  le  calcul  de  l’autre  et 
comptait  sur  sa  propre  maîtrise  pour  le  déjouer. 

Sous  la  lumière  crue  des  lampes  électriques,  dé- 


188 


LE  S PH  IM. MUES 


ballant  un  contrat  qui  devait  forcément  faire  une 
dupe,  Nortier  et  Salvian  symbolisaient  les  deux  puis- 
sances de  ce  temps  : l’or  et  la  parole.  Le  premier, 
grand,  hautain,  avec  sa  voix  brève,  son  cou  veineux, 
son  masque  impassible  sous  ses  cheveux  blancs,  ses 
veux  qui  suivaient  l’idée  du  partenaire;  le  second, 
trapu,  gros,  débonnaire  mais  embusqué  derrière 
une  expérience  égale  à celle  de  son  futur  bailleur 
de  fonds. 

Après  quelques  détours,  ils  tombèrent  d’accord 
sur  les  points  essentiels:  le  chiffre  de  quatre  cent 
mille  francs,  comme  première  mise,  le  lancement 
immédiat,  l’adjonction  de  Constant  Fagnies.  x\u  su- 
jet de  ce  dernier  Nortier  déclara  : « J’ai  déjà  tra- 
vaillé avec  lui.  C’est  un  mauvais  cœur,  mais  une  tête 
solide  et,  si  nous  l’écartions,  il  nous  ferait  la 
guerre.  Pourquoi  combattre  ce  qu’on  peut  ga- 
gner? » 

Cette  tactique  était  celle  de  Salvian.  Séparés  ert 
apparence  par  des  abîmes,  le  manieur  de  foules  et  le 
manieur  de  chèques  étaient  de  cette  même  doctrine 
de  l’habileté  à outrance  qui  finit  par  ronger  le  carac- 
tère et  même  les  scrupules.  Le  contact  de  trop  d’in- 
térêts et  de  convoitises  avait  émoussé  en  eux  cette 
susceptibilité  morale  qui  fait  qu’on  ne  pactise  pas 
secrètement  avec  un  adversaire  politique. 

Quand  tout  fut  conclu  au  bout  d’une  heure,  ils 
éprouvaient  une  sympathie  réciproque.  Nortier  en 
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profita  pour  glisser  à Salvian  un  éloge  bien  senti  de 
Laurent  Caltet,  son  futur  secrétaire,  « une  nature 
d’élite  »,  et,  sans  insister  davantage,  lui  laissa  en- 
tendre qu’il  était  au  courant  de  ses  difficultés  fami- 
liales. 

Comme  on  se  séparait,  Salvian,  enchanté  au  fond 
de  la  transaction,  chercha  quelque  chose  de  très 
aimable  : « Vous  ne  prenez  pas  une  chambre  à côté 
de  moi?  Nous  pourrions  bavarder  encore  un  peu  en 
nous  déshabillant.  » 

Mais  le  grand  beau  vieillard  avec  un  étonnant 
sourire  de  fatuité  et  de  cynisme  : « Non  merci,  je 
suis  attendu...  » Alors  François  se  rappela  qu’il  avait 
aperçu  la  Vindiera  dans  les  profondeurs  de  la  salle. 


CHAPITRE  IX 


RÉCONCILIATION 


« Ne  vous  agitez  pas,  ma  mignonne,  vous  allez 
vous  donner  la  fièvre.  » 

Ainsi  parlait  Mme  Haussoir,  assise  auprès  du  lit 
de  Marie  qui  venait,  pendant  vingt-quatre  heures, 
d’inquiéter  considérablement  sa  mère  et  sa  grand’ 
mère  avec  une  toux  soudaine  et  un  point  de  côté.  Le 
médecin  affirmait  que  cette  indisposition,  due  sur- 
tout à un  mauvais  état  moral,  n’aurait  pas  de  suites. 
Cependant  la  jeune  fille  avait  maigri  et  ses  yeux  pa- 
raissaient plus  grands,  plus  profonds.  Elle  conti- 
nuait par  coquetterie  à faire  ses  bandeaux.  Elle  prit 
entre  ses  doigts  délicats  la  main  volontaire  de  sa 
protectrice  : 

« Je  suis  si  malheureuse,  mère  Cécile,  je  me  tour- 
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mente  tant.  Songez  qu’il  y a trois  semaines  que  papa 
est*revenu  de  Carteyrade  et  il  n’a  pas  fait  un  pas 
vers  nous.  Nous  voici  à la  fin  de  novembre.  L’oncle 
Nicolas  a écrit  à maman,  à grand’mère,  à moi.  Lui, 
pas  un  mot.  C’est  long  maintenant...  j’ai  peur. 

— Peur  de  quoi,  petite  folle? 

— - Que  nous  ne  le  revoyions  jamais...  Sait-on  ce 
que  peut  inventer  cette  méchante  femme,  cette 
Mme  de  Saintinesqui  rôde,  paraît-il,  autourdelui?... 
Je  m’ennuie  maintenant  chez  grand’mère.  Elle  est 
trop  contente  de  ce  qui  arrive.  Je  voudrais  bien  m’en 
aller...  Et  puis  regardez  comme  tout  est  triste...  » 

Elle  montrait  le  jour  bas  et  jaune,  la  fenêtre  écla- 
boussée de  neige.  Par  un  ciel  semblable,  quelques 
mois  auparavant,  en  plein  hiver,  elle  avait  fait  la 
connaissance  de  Laurent,  et  ce  souvenir,  dont  elle  ne 
parlait  pas,  lui  rendait  la  séparation  plus  amère. 

Mme  Haussoir  connaissait,  par  Nortier  lui-même, 
l’entente  conclue  au  sujet  du  Prolétaire  et  le  revi- 
rement patriotique  du  tribun.  Elle  n’avait  donc  au- 
cune inquiétude  quant  à l'issue  de  ce  conflit  familial. 
Tout  se  passait  selon  ses  prévisions  : Emilie  Caltet 
la  tenait  au  courant  de  l’incurable  mélancolie  de 
son  frère.  Pour  queles  fiancés  fussent  rejoints,  pour 
que  le  foyer  fût  rallumé,  il  ne  manquait  plus  qu’une 
étincelle.  Mère  Cécile  avait,  la  veille,  obtenu  de  la 
fière  Marianne  qu’elle  fit  le  premier  pas,  sous  forme 
d’une  lettre  à Salvian  le  prévenant  que  Marie  était 
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malade.  Etant  donnée  la  tendresse  de  celui-ci  pour 
sa  fille,  la  solution  ne  pouvait  tarder. 

« Madame,  je  n’ai  confiance  qu’en  vous.  Croyez- 
vous  que  ces  dures  épreuves  finiront? 

— J’en  suis  sûre.  Avant  peu  vous  aurez  revu  non 
seulement  votre  père  qui  vous  aime  et  n’a  pas  cessé 
de  vous  aimer,  mais  encore  quelqu’un  dont  le  nom 
est  dans  votre  pensée,  s’il  n’est  sur  vos  lèvres.  La 
crise  politique  est  franchie.  L’orateur  de  Lyon  a 
réparé  largement  la  faute  du  démagogue  de  Ber- 
lin. Il  n’y  a plus  d’empêchement  moral  entre 
vous...  (Ici  Mme  Haussoir  rapprocha  son  visage  de 
celui  de  la  malade  qu’éclairait  un  sourire  extasié), 
entre  vous  et  ce  quelqu’un-là.  Il  n’attend  qu’un  signe 
pour  accourir.  » 

Tout  l’amour  de  Marie  éclata  dans  l’accent  pas- 
sionné avec  lequel  elle  remercia  le  Ciel,  joignant  les 
mains,  pure  et  ardente  : « C’est  le  miracle,  mère  Cécile, 
le  miracle  imploré  par  moi. 

— • Non,  mon  enfant,  c’est  la  récompense  de 
votre  effort  et  de  vos  vertus.  Les  petits  êtres  que 
vous  m’aidez  à sauver  ont  intercédé  pour  la  bonne 
demoiselle...  Mais  soyez  calme  et  acceptez  la  joie, 
comme  la  douleur,  d’une  façon  sereine.  C’est  le 
privilège  des  croyantes  de  ne  jamais  céder  à leurs 
nerfs.  » 

Cette  femme  subtile  connaissait  les  paroles  qui 
apaisent.  Elle  lisait  dans  les  regards  de  la  jeune 
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fille  une  intense  curiosité,  le  désir  d’être  renseignée 
sur  les  circonstances  qui  autorisaient  tant  d’espoir. 
Elle  ne  faiblit  pas,  voulant  laisser  aux  événements 
leur  suite  harmonieuse,  leur  mystère.  Pour  changer 
le  tour  de  la  causerie,  elle  se  mita  parler  de  l’Œuvre 
Chrétienne  et  de  cette  maison  de  Lyon  qu’elle  com- 
mençait déjà  à organiser  sur  le  plan  de  celle  du 
faubourg  Saint-Antoine  : 

« L’abbé  Dalcis  a bien  tort  de  gâter  avec  des  habi- 
letés terrestres  les  voies  aériennes  de  la  Provi- 
dence... Vous  en  êtes  témoin...  Je  laisse  faire 
les  ennemis  de  la  religion.  S’ils. roulent  un  obstacle 
devant  ma  porte,  je  construis  une  autre  porte  sur 
cet  obstacle,  de  sorte  qu’au  lieu  de  me  nuire,  ils  me 
consolident.  Les  anticléricaux  font  des  lois  destinées 
à extirper  la  foi.  Elles  serviront  à l’enraciner.  Il  y a 
un  optimisme  allègre  qui  utilise  jusqu’à  la  méchan- 
ceté d’autrui.  Quels  sont,  parmi  les  petits  faubou- 
riens que  nous  recueillons,  les  plus  actifs,  les  plus 
entreprenants,  ceux  qui  nous  donnent  le  plus  de 
satisfaction?...  Vous  le  voyez  chaque  jour  : ce  sont 
les  plus  rétifs  au  début,  les  plus  difficiles,  ceux 
dont  on  nous  affirmait  que  l’on  ne  pouvait  rien 
tirer...  Le  bien  doit  s’obtenir  avec  de  la  fatigue,  de 
la  peine,  de  la  persévérance.  Le  sacrifice  de  Notre 
Seigneur  est  perpétuellement  représenté  ici-bas  par 
la  somme  des  âmes  qu’on  pourrait  racheter  et 

qu’on  ne  rachète  pas,  des  souffrances  qu’on  pour- 
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rait  soulager  et  qu’on  ne  soulage  pas.  Le  drame  de 
la  Passion  est  permanent.  Il  est  le  seul  moyen  de  lire 
l’Univers...  » 

Marie,  appuyée  sur  son  oreiller  blanc,  attentive,  se 
sentait  transportée  par  ces  remarques  au  delà  de  sa 
fièvre  et  de  son  angoisse.  Une  langueur  qu’elle  con- 
naissait bien  s’emparait  d’elle.  L’atmosphère  mystique 
de  mère  Cécile  s’imposait  aux  plus  rudes.  Combien 
d’ouvriers  venus,  l’injure  aux  lèvres,  pour  ressaisir 
leur  femme  ou  leurs  enfants  occupés  à l’Œuvre,  cé- 
daient, balbutiants  et  surpris,  à l’influence  de  Mme  la 
directrice. Elle  entrait  en  lutte,  non  avec  eux  et  leurs 
mauvais  arguments,  mais  avec  l’esprit  de  haine  qui  les 
animait.  Grâce  à une  infinie  douceur,  à une  patience 
héroïque,  elle  se  faisait  entendre  de  leur  rébellion. 
La  plupart  s’en  allaient  comme  frappés  de  stupeur, 
bougonnant  mais  domptés,  et  revenaient  le  lende- 
main avec  des  yeux  de  convertis.  Ce  jour-là  ils  trou- 
vaient Madame  sévère,  impitoyable  à leurs  vices,  à 
leur  paresse,  à leur  ivrognerie  et  soulignant,  en 
traits  de  feu,  toute  l’ignominie  de  leur  conduite.  Ils 
partaient  frémissants  de  sentiments  divers  qui  s’apai- 
saient en  remords  et  en  bons  propos. 

Le  crépuscule  était  venu,  pâli  par  la  chute  de  la 
neige  qui  répandait  partout  le  silence.  Tout  à coup 
la  sonnette  retentit,  comme  tirée  par  une  main  im- 
patiente, vigoureuse,  et  aussitôt  Marie  se  dressa,  le 
cœur  battant.  On  entendit  un  tumulte  de  voix 
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émues  dont  l’une  rassurait  l’autre,  des  pas  préci- 
pités... la  porte  s’ouvrit.  François  Salvian  courut 
jusqu’au  lit  de  sa  fille,  s’arrêta,  et  tendrement,  dis- 
crètement, rejetant  ses  mains  derrière  son  dos 
comme  s’il  avait  peur  de  la  toucher,  déposa  sur  son 
front  un  baiser. 

A côté  de  lui  apparut  Marianne,  avec  un  empres- 
sement joyeuxqu’elle  essayaitvainement  de  maîtriser. 
Quelques  semaines  d’absence  et  de  silence  avaient 
montré  à cette  épouse  offensée  la  profondeur  de  son 
attachement  conjugal.  11  était  clair  qu’à  cette  minute 
elle  eût  suivi  son  François  jusqu’aux  enfers.  Le 
député  cédait  à temps  pour  la  leçon  qu’on  prétendait 
lui  infliger.  Douze  heures  de  plus,  et  sa  femme,  à 
bout  de  forces,  fût  venue  implorer  son  pardon. 

Avant  même  d’avoir  ouvert  la  bouche,  Salvian 
avait  reconnu  Mme  Haussoir.  Il  aimait  les  réconci- 
liations complètes.  Il  s’inclina  et  murmura  : « Ma- 
dame, je  m’excuse  envers  vous  de  tout  mon  cœur. 
Au  nom  de  mon  enfant,  de  notre  enfant,  veuillez 
oublier  ma  folie  de  l’autre  jour. 

— Monsieur,  répondit  Mme  Haussoir,  la  chré- 
tienne que  je  suis  ne  se  souvient  de  rien.  » 

Marie  agrippait  son  père  par  sa  manche  d’un  geste 
tendre  et  véhément  : « C’est  bien  toi.  Regarde-moi. 
Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  c’est  fini,  que  nous  te 
retrouvons,  que...  Ah!  tiens,  laisse-moi  pleurer  un 
peu,  ça  me  fera  du  bien.  » 
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Elle  fit  comme  elle  disait,  trempant  de  larmes  un 
rire  exalté  que  Salvian  et  Marianne,  serrés  l’un 
contre  l’autre,  eurent  quelque  mal  à apaiser.  Mère 
Cécile  allait  sortir  discrètement.  Mais  le  député  la 
retint,  la  supplia  de  rester  dîner  : « J’ai  des  choses 
importantes,  politiques  à vous  communiquer.  Vous 
ne  pouvez  me  refuser  cela  aujourd’hui.  » Ses  regards 
insistaient  plus  encore  que  sa  parole.  Il  fallut  céder  : 

« Maintenant,  petite,  et  vous,  mesdames,  écou- 
tez-moi.  — François  se  l’appelant  qu’il  était  auprès 
d’une  malade,  baissait  sa  voix  comme  une  lampe, 
tâchait  de  la  régler  au  point  juste  entre  la  bienveil- 
lance et  l’impassibilité.  — Je  n’ai  pas  perdu  le  temps 
de  pénible  épreuve  pendant  lequel  nous  avons  été 
séparés.  J’ai  réfléchi  beaucoup,  entendu  bien  des 
conseils  sages,  reçu  quelques  rudes  avertisse- 
ments... L’Allemagne  a jeté  de  l’eau  froide  sur  mes 
illusions...  Bref,  sans  rien  renier  de  mon  passé  et  de 
mes  idées  fondamentales,  je  reconnais  qu’il  serait 
prématuré  de  déposer  les  armes...  et  je...  t’invite,  ma 
chérie,  à épouser  le  capitaine  Cal  tet.  Les  journaux 
ont  déjà  dû  le  fixer  sur  celte  transformation  de  son 
beau-père.  Qu’il  ne  craigne  rien.  La  voie  où  je  m’en- 
gage est  la  bonne.  Je  ne  reviendrai  point  sur  mes 
pas. 

— Oh!  papa,  c’est  trop  de  bonheur...  Madame, 
vous  aviez  deviné...  Ah  ! je  voudrais  me  lever,  aller 
le  chercher  moi-même. 
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— Ne  fais  pas  ça...  tu  prendrais  froid.  Mme  Haus- 
soir  s’en  chargera.  Allons,  quitte  cet  air  extatique. 
Autrement  je  serai  jaloux.  » 

11  excellait  à tempérer  par  de  la  gaîté  les  décla- 
rations trop  sérieuses.  Ce  rôle  de  Providence  en 
chambre  lui  plaisait.  Il  ne  lui  serait  point  venu  à 
l’idée  qu’une  autre  que  lui  avait  organisé  de  loin 
ce  scénario  et  se  félicitait  de  le  voir  se  dérouler  con- 
formément aux  caractères  en  présence.  Le  déma- 
gogue avait  l’habitude  de  s’attribuer  les  succès  du 
groupe. 

Pour  changer  le  cours  des  émotions,  il  raconta 
le  séjour  à Carteyrade  et  les  propos  de  la  petite 
Naffé,  puis  son  entrevue  avec  Bernard;  l’état  de  mi- 
sère et  de  dépression  où  il  l’avait  trouvé,  le  projet 
de  collaboration  au  journal  : « A propos,  c’est  fait, 
j’ai  les  capitaux  et  nous  nous  mettons  à six  pages. 
Inutile  d’ajouter  que  j’élimine  Houngar  et  que  je 
donne  au  Prolétaire  l’orientation  socialiste  français  ; 
et  indifférente  en  matière  de  religion  qui  sera  l.t 
mienne  désormais.  Tous  nos  amis  nous  suivront, 
j’en  suis  sûr.  » 

Il  louchait  vers  Mme  Haussoir  qui  ne  broncha 
pas.  Marie,  se  rappelant  la  conversation  sur  Nor- 
tier,  comprit;  mais  sa  joie  était  trop  vive  pour  subir 
la  moindre  altération.  Elle  ne  faisait  plus  que  comp- 
ter les  heures  qui  la  séparaient  de  Laurent.  Tout 
se  pressait  pour  elle  comme  dans  un  rêve. 

17. 
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Salvian,  regardant  la  pendule,  déclara  : « Mes 
enfants,  ce  qui  va  être  drôle,  c’est  la  rentrée  de  la 
grand’mère.  Elle  ne  s’attend  guère  à me  voir  ici.  » Et 
les  trois  femmes  éclatèrent  de  rire,  tant  la  réflexion 
était  juste. 

Mme  Gallargues  ne  se  hâtait  pas.  Elle  avait 
passé  l’après-midi  chez  une  vieille  amie  à déplorer  le 
malheur  des  temps,  l’inconduite  des  hommes  et 
la  folie  du  socialisme.  Elle  tirait  de  son  drame  de 
famille  tous  les  effets  de  confidence,  de  compas- 
sion, d’indignation  qu’il  p’ouvait  fournir.  Quand 
elle  avait  fait  le  tour  des  voisines,  elle  descendait  aux 
domestiques.  Sa  concierge  n’était  pas  épargnée  et, 
femme  d’un  révolutionnaire  elle-même,  lui  don- 
nait la  réplique  par  politesse.  La  légère  ma- 
ladie de  Marie  permettait  d’ajouter  des  couleurs 
noires  à un  tableau  déjà  effrayant:  ce  père  dénaturé 
laissait  mourir  son  enfant  de  douleur,  sans  la  moin- 
dre visite,  sans  un  mot. 

Elle  tournait  le  coin  de  la  rue  de  Fleurus  comme 
sept  heures  sonnaient.  A ce  moment  elle  aperçut  sa 
petite  bonne  : « Où  allez-vous,  ma  fille,  à cette 
heure-ci?  » — « Acheter  un  gâteau,  qu’on  m’a  dit 
comme  ça,  pour  monsieur  qui  dîne  à la  maison.  » 
La  vieille  dame  eut  un  éblouissement.  Toutes  ses 
espérances  s’écroulaient.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  deux  minutes  pour  se  composer  un  visage, 
et  celui-ci,  quand  elle  rentra,  était  singulièrement 
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disparate;  car  une  très  légère  couche  de  satisfaction 
hypocrite  y contrariait  une  rage  frémissante. 

Le  repas  fut  gai  néanmoins,  grâce  à Salvian  qui 
employait  toute  son  habileté  à gagner  Mme  Haussoir. 
Marie  était  restée  couchée  et  chacun,  à tour  de  rôle, 
allait  la  servir,  lui  verser  à boire.  On  put  ainsi  parler 
librement.  Il  fut  convenu  que  Laurent  et  sa  sœur 
Émilie  viendraient  le  plus  tôt  possible  rue  du  Bac, 
s’entendre  avec  les  parents  de  la  fiancée  pour  la  date 
et  la  célébration  du  mariage  : « Pauvre  capitaine,  il 
était  dit  qu’il  ne  resterait  pas  dans  l’armée. 

— Ne  le  plaignons  pas,  ajouta  mère  Cécile.  Elle 
montrait  une  bonne  grâce  enjouée,  mais  les  amabi- 
lités et  les  concessions  du  socialiste  ne  faisaient 
nullement  sa  conquête.  Elle  voyait  derrière  lui, 
derrière  son  attitude,  et  ce  qu’il  appelait  sa  conver- 
sion, un  nouveau  calcul  politique  et  les  billets  de 
banque  de  Nortier.  Rien  n’était  plus  loin  de  son 
estime  que  ce  gros  homme  faible  et  fluctuant; 
comme  il  faisait  mauvais  emploi  du  plus  grand  don 
qui  soit  : le  verbe  ! Fallait-il  donc  que  la  démo- 
cratie gaspillât  ainsi  des  forces  vives  et  avilit  tout 
autour  d’elle. 

Le  mot  de  la  fin  fut  fourni  par  grand’mère  Gal- 
largues  qui  s’écria  avec  un  soupir  : « Vous  allez  me 
quitter  alors? 

— Et  sans  douleur,  maman,  répliqua  Marianne 
avec  cruauté, — moi  dès  ce  soir.  Marie  sitôtguérie.  » 
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Le  tribun  et  sa  femme  revinrent  à pied  en  se 
donnant  le  bras.  Ils  goûtaient  un  renouveau  d’affec- 
tion et  la  froide  soirée  leur  paraissait  douce.  Us 
parlaient  de  leurs  enfants,  de  l’avenir,  des  compromis 
nécessaires  entre  la  politique  et  la  famille.  Ils  fai- 
saient des  projets  de  conciliation.  La  France  ne 
serait  pas  toujours  déchirée.  Elle  retrouverait  son 
unité.  Il  fallait  hâter  cette  heure  si  désirable,  ins- 
taller d’abord  au  foyer  la  paix  qu’on  souhaitait  pour 
la  patrie.  Jamais  cette  croyante  et  cet  impie  ne 
s’étaient  sentis  si  près  l’un  de  l’autre. 

A un  moment,  Salvian  risqua  enlin  la  question 
qui  le  tourmentait  : « Comment  as-tu  pu,  toi  ma 
jalouse,  me  planter  là  aussi  délibérément  ? Si  quelque 
chose  avait  compté  pour  moi  plus  que  vous  deux,  tu 
me  rendais  donc  la  liberté  ? i> 

Marianne  sous  la  clarté  lunaire  reprit  une  figure 
de  jeunesse  et  d’abandon  candide  pour  répondre  : 
« Je  savais  ce  que  je  faisais.  Je  n’ai  jamais  cru  à 

l’importance  de  tes  flirts Sans  cela...  » 

Le  frisson  qui  la  parcourut  démontrait  sa  sincé- 
rité. Mais  Salvian,  un  peu  vexé  d’une  aussi  magni- 
fique confiance,  vit  tout  à coup  voltiger  entre  eux 
deux  la  silhouette  charmante  de  Claire  de  Sain- 
tines. 

Le  lendemain  soir,  qui  était  un  dimanche,  et  par 
un  humide  brouillard,  François  Salvian  avait  donné 
rendez-vous,  dans  les  bureaux  déserts  du  journal, 
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à son  administrateur,  à Constant  Fagnies et  à Fabri- 
cius  Corat,  accompagnés  d’un  premier  clerc  repré- 
sentant Nortier  bailleur  de  fonds.  Il  s’agissait  de 
déterminer  la  ligne  de  conduite  du  journal  trans- 
formé. La  somme  de  quatre  cent  mille  francs  (trois 
cent  mille  francs  pour  les  machines  et  la  publicité, 
cent  mille  de  réserve)  avait  été  déposée  le  matin 
même  chez  un  notaire.  Les  actes  étaient  prêts  pour 
la  signature. 

Le  tribun  accueillit  ses  collaborateurs  avec  une 
certaine  solennité.  Fagnies  toussait  et  se  plaignait 
du  froid.  Il  avait  ouvert  sa  large  pelisse  et  s’élait 
approché  du  feu.  Le  nègre,  souriant,  fier  de  son 
rôle,  avait  déposé  sa  grosse  serviette  sur  une 
chaise. 

— J’ai  pensé  que  nous  serions  tout  à fait  tran- 
quilles ici  aujourd’hui,  dit  Salvian.  Mon  secrétaire 
de  rédaction  prépare  le  numéro  de  demain.  Per- 
sonne ne  nous  dérangera. 

— Donc,  interrompit  Fagnies  qui  n’aimait  guère 
les  hors-d’œuvre,  c’est  une  affaire  bien  entendue. 
Jacob  Iloungar  ne  peut  plus  nous  nuire. 

— 11  n’est  plus  le  maître,  déclara  l’administrateur. 
Nous  avons  racheté  en  sous-main  beaucoup  d’actions. 
Le  capital  étant  augmenté,  ce  qui  lui  reste  ne  lui 
donnera  pas  Voix  prépondérante  au  chapitre.  Voici 
d’ailleurs,  monsieur,  l’état  de  nos  opérations  à ce 
jour.  » 
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Fagnies  parcourut  les  devis  de  son  œil  exercé.  Sa 
grosse  tête  carrée,  ses  épais  sourcils,  son  lorgnon 
solide,  inspiraient  confiance.  Pendant  cet  examen  les 
autres  s’entretenaient  à voix  basse.  Les  fortes  sommes 
inspirent  du  respect.  Le  premier  clerc,  enchanté  de 
participer  à une  réunion  historique,  fournissait  des 
explications  à l’administrateur. 

« Tout  est  en  règle  »,  conclut  l’arbitre,  remettant 
la  feuille  sur  le  bureau.  Il  jouait  d’ailleurs  un  rôle 
important  dans  la  combinaison  nouvelle.  Sa  science 
juridique,  son  expérience  des  budgets  faisaient  de 
lui  un  précieux  conseiller.  On  redoutait  sa  four- 
berie, mais  on  n’en  avait  pas  moins  recours 
à sa  compétence.  Le  portefeuille  des  finances  lui 
reviendrait  un  jour  ou  l’autre  et  un  organe  socia- 
liste gouvernemental  ne  pouvait  se  passer  d’un 
tel  appui. 

Heureux  d’avoir  réglé  ces  questions  financières, 
Salvian  en  vint  au  côté  métier.  Il  n’ignorait  pas 
que  l’argent  est  le  grand  levier  des  sociétés  pré- 
tendues démocratiques;  et,  tout  en  ayant  l’air  de 
le  combattre,  il  le  respectait  et  le  souhaitait  comme 
un  signe  de  puissance.  Il  fermait  les  yeux  sur  les 
origines  impures  ou  scandaleuses  des  capitaux  qui 
s’offraient  à son  parti.  Néanmoins  il  avait  jusque-là 
gardé  les  mains  propres  et  il  méprisait  le  double 
jeu  de  Fagnies  dépouillant  ses  adversaires  à l’aide 
de  lois,  mais  se  réservant  sa  part  du  butin. 
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Il  exposa  succinctement  son  plan  de  réforme  : Une 
grande  place  à l’information,  aux  faits-divers,  théâ- 
tres, interviews, etc.  Chaque  matin  un  leader  politique 
très  court,  trente  lignes  au  plus.  — « Je  me  res- 
teindrai  »,  ajouta-t-il,  voyant  la  moue  ironique  de 
son  associé.  — Des  contes,  de  bons  romans  popu- 
laires, littéraires  même  et  capables  d’instruire  en 
amusant.  Des  causeries  scientifiques  et  sociales.  Une 
revue  philosophique  de  la  semaine  par  Guillaume 
Horteux. 

— Aïe,  fit  Constant  Fagnies.  Je  vous  préviens 
qu’Horteux  est  sur  la  route  du  gâtisme.  11  a déjà 
interrompu  deux  fois  son  cours  au  Collège  de 
France  sous  prétexte  de  grandes  migraines.  » 

L’administrateur  et  le  premier  clerc  sourirent 
finement.  Leur  rôle  était  terminé,  mais  ils  res- 
taient par  curiosité.  François  Salvian  haussa  les 
épaules  : 

« Horteux  a du  génie.  Il  a droit  à son  araignée. 
Nous  ne  possédons  pas  tant  de  grands  hommes 
dans  le  parti.  Il  faut  mettre  en  valeur  celui-là.  J’irai 
plus  loin,  j’insérerai  de  temps  en  temps  des  fables 
de  sa  sœur  Félicité. 

— Vous  n’oubliez  pas  ï Envoîiteu&e  »,  dit  Corat. 
C’était  le  rpman  de  Maria  Poinçon.  Le  nègre  croyait 
à l’avenir  littéraire  de  celle-ci.  Afin  de  se  concilier 
les  bonnes  grâces  de  Camille  Xortier,  dont  il  deve- 
nait l’homme  de  paille,  il  avait  mis  récemment  des 
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sommes  considérables  dans  les  entreprises  du  roi 
du  caoutchouc.  Or  il  n’exigeait  en  retour  que  des 
égards  pour  sa  grosse  amazone  et  l’insertion  d’un 
roman  annuel  payé  au  prix  fort  : vingt  sous  la 
ligne...  comme  Mme  Sand. 

« Je  n’oublie  pas  V Envoûteuse  »,  répéta  Salvian  un 
peu  narquois.  Il  annonça  encore  la  collaboration 
de  son  fils  Bernard,  des  articles  d’un  gentilhomme 
socialiste,  le  citoyen  Daniel  de  Saintines,  appelés  à 
un  grand  retentissement,  et  les  mémoires  de  la 
célèbre  actice  italienne  Vindiera. 

« Qui  est-ce  qui  les  traduira  en  français? 

— Mon  secrétaire  adjoint  de  la  rédaction, 
Abraham  Gendrart,  un  vrai  lettré.  » 

A ce  moment  l’administrateur  et  le  clerc  se  déci- 
dèrent à prendre  congé.  A peine  avaient-ils  fermé 
la  porte  que  Salvian  mit  sur  le  tapis  la  publication 
des  papiers  Sambuc.  Martin  Matonnay  et  Mague 
avaient  su  soutirer  ce  dossier  de  trahison  au  stu- 
pide sénateur  et  le  transmettre  à Giffare.  Celui-ci 
le  livrait  à Nortier  qui  le  gardait  dans  son  coffre  fort. 
Plusieurs  autographes  de  francs-maçons  allemands 
et  italiens  restant  à vérifier,  la  bombe  n’éclaterait 
qu’en  mars,  au  moment  du  renouvellement  partiel 
du  Sénat.  C’était  non  seulement  le  lancement  assuré 
pour  le  Prolétaire  à six  pages,  mais  une  manœuvre 
politique  qui  débarrasserait  le  parti  de  la  tutelle 
ignominieuse  des  loges  et  permettrait,  par  un  reten- 
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tissant  désaveu,  l’orientation  vers  un  patriotisme 
mitigé... 

— Défensif...  opina  Fagnies.  Il  n’aimait  ni  ne 
détestait  Sambuc,  mais  il  désirait  qu’on  déblayât  le 
terrain.  Ainsi  que  tous  les  premiers  rôles,  il  avait 
eu  à se  plaindre  de  la  maçonnerie,  bien  qu’elle  l’eût 
jadis  admis  hargneusement  dans  ses  grades  infé- 
rieurs. Ce  joug  ridicule  lui  pesait.  C’était  aussi  le  cas 
de Salvian,  frère.-,  intermittent,  déshabitué  de  sa 
loge,  « en  sommeil  » depuis  plusieurs  années. 

Fabricius  Corat,  membre  de  La  Parfaite 
Amitié,  comprenait  mal  ces  projets  fratricides,  mais 
il  s’inclinait  devant  la  supériorité  de  ses  deux  com- 
plices. Il  était  blasé  sur  les  manigances  et  ne  fai- 
sait jamais  d’objections.  Pour  la  forme,  on  lui 
fit  jurer  le  secret.  Il  étendit  sa  main  bronzée  hors 
d’une  éblouissante  manchette. 

Ces  diverses  questions  une  fois  réglées,  les  trois 
copains  se  séparèrent.  Sur  le  pas  de  la  porte  Salvian 
dit  à Fagnies  : « Qu’est-ce  que  Mortier  va  bien  nous 
demander  en  échange  de  sa  royale  contribution?  » 

L’autre  eut  un  sourire  indéfinissable  et  répliqua 
ces  deux  seuls  mots  : « Notre  silence  ». 

Puis,  attendu  qu’il  se  faisait  tard  et'qu’il  craignait 
les  reproches  de  sa  Gertrude,  il  partit  à grandes 
emjambées,  relevant  le  col  de  son  paletot.  Fabri- 
cius Corat  alla  contempler  dans  la  glace  d’un 

grand  restaurant  l’homme  de  couleur  que  les  blancs 
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admettent  à leurs  sublimes  complots.  Le  citoyen 
directeur  descendit  à l’imprimerie  examiner  ses 
nouvelles  machines. 

Peu  de  jours  après  ce  pacte  sournois,  Salvian  se 
hâtait  d’aller  dîner  chez  les  Saintines.  Il  était  en 
retard.  La  Chambre  venait  de  finir  sur  un  ordre  du 
jour  de  demi-confiance  qui  annonçait  la  chute  pro- 
chaine du  ministère  Matonnay.  Déjà  l’on  prononçait 
le  nom  de  Caussade.  Celui-ci,  averti  des  bruits  fâ- 
cheux qui  couraient  sur  Sambuc,  avait  promis  d’en 
débarrasser  sa  combinaison.  Car  les  relations  avec 
l’Allemagne  demeuraient  ambiguës,  sinon  mena- 
çantes, et  le  patriotisme  défensif  de  Fagnies  conti- 
nuait à prévaloir  au  Parlement. 

Le  tribun  était  heureux.  Tout,  depuis  son  retour, 
s’arrangeait  au  mieux  de  ses  intérêts  familiaux  et  de 
sa  situation  politique.  L’entrevue,  très  cordiale  cette 
fois,  que  sa  femme  et  lui  avaient  eue  avec  Laurent  et 
Emilie  Caltet  s’était  terminée  d’une  façon  émouvante 
et  simple.  Le  capitaine  renouvelant  sa  demande,  Sal- 
vian l’avait  attiré  à lui  et  embrassé  paternellement. 
Emilie  tombait  dans  les  bras  de  Marianne.  On 
fixait  aussitôt  la  date  du  mariage  aux  premiers 
jours  de  février,  afin  que  le  fiancé  eût  le  temps 
de  régulariser  sa  situation  militaire  et  de  se  met- 
tre au  courant  de  ses  nouvelles  fonctions  auprès 
de  Nortier.  Il  était  agréable  au  directeur  du  Prolé- 
taire que  son  gendre  devint  le  secrétaire  de  son 
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bailleur  de  fonds.  C’était  une  sécurité  de  plus.  Ma- 
rianne enfin  lui  témoignait  une  tendresse  entière  et 
une  confiance  renouvelée.  Sa  jalousie  même  s’atté- 
nuait au  point  qu’elle  avait  admis  la  reprise  des 
relations  avec  la  rue  Saint-Honoré.  C’était  en  effet 
chez  les  Saintines  que  Salvian  pouvait  rencontrer 
son  commanditaire  Camille  Nortier  avec  le  moins 
d’inconvénients.  La  maîtresse  de  maison  n’était-elle 
pas  socialiste. 

Socialiste  ! Il  en  riait  encore  en  enlevant  son  man- 
teau dans  l’antichambre,  car  il  n’avait  plus  d’illu- 
sions sur  la  capacité  intellectuelle  de  cet  oiseau  de 
paradis  laïque.  Mais  elle  n’en  conservait  pas  moins 
pour  lui  un  parfum  de  fruit  défendu  qui  lui  cha- 
touillait l’imagination. 

La  tête  légère  de  Claire  de  Saintines  avait  admis  la 
réconciliation  de  « son  lion  » et  de  la  famille  du  lion 
aussi  aisément  que  leur  rupture.  Les  bonheurs  ou 
les  malheurs  d’autrui  ne  l’impressionnaient  qu’au 
point  de  vue  descriptif  et  verbal,  comme  des  pré- 
textes d’agitation.  Aller  prendre  des  nouvelles, 
s’inscrire  sur  un  registre,  c’était  pour  elle  le  signe 
de  la  maladie  et  de  la  mort.  Elle  s’exprimait  ainsi 
sur  ces  passions  muettes  qui  traversent  les  conve- 
nances sociales  à la  façon  des  éclairs  d’orage  : 
« Ils  sont  en  grand  flirt  ».  Elle  plaignait  gentiment 
les  amis  dont  la  fortune  tombe  à quarante  mille 
francs  de  rente  et  elle  déplorait  qu’une  cousine 


208 


LES  PRIMAIRES 


pauvre  allât,  luxe  inutile,  passer  les  vacances  au 
bord  de  la  mer. 

Mais  comment  juger  sévèrement  une  petite  dame 
qui  a trente  mille  francs  de  perles  autour  du  cou  et 
dont  les  pieds  charmants  frémissent  dans  des  mules 
de  satin  jaune.  Car  tel  était  le  ton  général  de 
sa  toilette  très  simple,  d’intimité.  Elle  cria  à 
Salvian  dès  qu’elle  l’aperçut  : « Nous  sommes 

entre  nous,  rien  qu’entre  nous.  On  va  pouvoir  causer 
affaires  ! » 

Daniel  lisait  à la  Vindiera  attentive  et  ployée  sous 
la  lampe  un  article  de  philosophie  humaine  destiné 
au  Prolétaire.  La  transformation  du  journal  était  en 
effet  l’événement  à la  mode  et  chacun,  dans  l’entou- 
rage du  maître,  désirait  participer  à son  œuvre. 
L’actrice  n’écoutait  pas  un  mot  de  cette  composition 
d’ailleurs  nébuleuse,  mais  elle  feignait,  à l’aide 
de  contractions  du  front  et  des  sourcils,  un  intérêt 
prodigieux.  Elle  fit  chut  de  la  main  et  du  bout  de  ses 
lèvres  carminées  : 

« Parfait.  Je  vois  ce  que  c’est  »,  dit  Salvian  et  il 
s’assit  sur  un  canapé  bas  à côté  de  Claire,  dont  les 
beaux  yeux  gris  étincelaient  de  flammes  vaines.  Elle 
lui  recommanda  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de 
collaborateurs  éventuels,  riches,  titrés  et  remplis 
d’ardeur  pour  le  peuple.  Il  l’écoutait  avec  bienveil- 
lance : 

« C’est  que,  finit-il  par  déclarer,  je  n’aurai  plus 
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de  place  pour  les  écrivains  et  journalistes  de  métier 
si  j’engage  toute  cette  équipe  blasonnée.  » 

Le  mot  « équipe  blasonnée  » amusa  beaucoup. 
Elle  lui  parlait  de  si  près  qu’il  remarquait  les  plis  et 
fossettes  de  son  délicat  visage  comme  le  jardinier 
qui  se  penche  peut  distinguer  toutes  les  fleurs  d’un 
parterre.  Elle  finitpar  rougir  en  riant  et  bredouiller. 
A côté  d’eux  l’implacable  Daniel  continuait  la  lecture 
de  son  article. 

Camille  Nortier  arriva  à neuf  heures.  On  avait 
pris  le  parti  de  se  mettre  à table.  Il  était  plus 
pâle  encore  qu’à  l’ordinaire.  11  baisa  nerveusement 
les  mains  des  dames  et  s’excusa  sur  la  multitude 
et  la  variété  de  ses  occupations.  Puis  il  s’assit  et 
se  mit  à dévorer  le  « poulet  suprême  » et  lamper  le 
château-margaux  comme  un  homme  qui  n’a  mangé 
ni  bu  depuis  deux  jours.  La  Yindiera  poursuivait 
un  pittoresque  éloge  d’Abraham  Gendrart,  le 
bohème  attaché  à la  rédaction  du  Prolétaire,  lequel 
traduisait  présentement  ses  mémoires  : « Imaginez 
qu’il  foume  sa  pipe  dans  mon  cabinet  de  toilette. 
J’adore  ça.  11  me  semble  que  tous  mes  rêves  irréa- 
lisés  dansent  et  tournent  dans  ces  nouages  bleus... 
Quel  parfum  ! » 

Ces  familiarités  déplaisaient  à Nortier.  Il  fit  la  gri- 
mace. Alors  l’Italienne  irritée  : « Est-ce  vrai  ce  qu’on 
raconte,  mon  cher  Camille,  que  vous  êtes  au  bout 

de  votre  rouleau,  que  vous  n’en  avez  pas  pour  trois 
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mois  dans  le  ventre?  Les  Français  ont  de  si  drôles  de 
manières  de  dire  les  choses... 

— Qui  donc  colporte  ces  niaiseries?  répliqua  froi- 
dement le  financier.  — Demandez  à M.  Salvian, 
votre  directeur,  si  je  ne  dois  pas  demain  matin 
augmenter  mon  apport  de  cent  mille  francs. 

— Dont  cinq  mille  de  publicité  pour  vos  mé- 
moires, ingrate...  » ajouta  le  tribun.  Claire  conclut 
avec  gaîté  : « Ce  serait  du  joli,  un  krach  Nortier. 
Nous  n’aurions  plus  qu’à  mettre  la  clésousla  porte. 
N’est-ce  pas,  Dani?...  Toute  notre  fortune  est  main- 
tenant dans  le  caoutchouc.  » 

Camille  Nortier  bonhomme  daigna  expliquer 
que  sa  balance  annuelle  annonçait  un  gain  de  deux 
millions.  Les  imbéciles  jouaient  à la  hausse  sur  les 
cafés.  Mais  le  café  baisserait  et  ses  courtiers  de  Ham- 
bourg et  de  Londres  réaliseraient  ainsi  des  bénéfices 
énormes,  « auxquels  vous  participerez,  mes  amis... 
Mon  cher  Salvian,  c’est  même  votre  futur  gendre 
qui  fera  la  répartition  des  fonds  ». 

Une  perspective  aussi  agréable  remplit  les  cinq 
convives  d’allégresse.  Au  dessert  on  but  à l’ave- 
nir et  à la  prospérité  du  journal.  La  Vindiera, 
d’une  voix  cassée  mais  si  émouvante,  chanta  un 
air  d’opéra  italien  avec  des  gestes  de  nageuse. 
Quelqu’un  ayant  prononcé  le  nom  de  Jean  Pasme, 
on  se  félicita  de  son  absence  : « Il  pousse  la  philan- 
thropie jusqu’au  coup  de  rasoir.  » La  Vindiera 
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défendit  perfidement  le  « Bon  Jouge  »,  et  le 
fit  accabler  davantage.  Cependant  que  Daniel,  d’un 
œil  inquiet  et  sévère,  surveillait  le  service  des 
deux  maîtres  d’hôtel  très  intéressés  par  ce  débi- 
nage. 

Après  le  dîner,  tandis  que  les  trois  frivoles 
jouaient  aux  cartes,  Salvian  et  Camille  Nortier 
eurent  ensemble  un  long  entretien  sur  la  politique 
générale.  Ils  espéraient  canaliser  le  courant  ouvrier 
vers  un  opportunisme  à la  Fagnies,  réfréner  de  plus 
en  plus  les  appétits  internationalistes  des  loges  et  de 
la  haute  banque.  Pour  cela,  il  fallait  agir  par  la  ter- 
reur. Ils  tombèrent  d’accord  sur  la  nécessité  d’égor- 
ger impitoyablement  Sambuc.  Cet  exemple  ferait 
taire  les  récalcitants. 

Ils  se  séparèrent  contents  l’un  de  l’autre,  certains 
du  succès  de  leur  combinaison.  Malgré  les  avertis- 
sements et  les  scrupules  de  Mme  Haussoir,  Nortier 
se  voyait  déjà  maître  des  syndicats,  à l’abri  des 
grèves  et  inspirateur  d’une  campagne  contre  les 
monopoles  qui  le  gênaient.  Salvian  se  voyait  déjà 
arbitre  entre  le  capital  et  le  travail,  directeur  des 
masses  par  la  finance  et  de  la  finance  par  les  masses. 
Aucun  des  deux  ne  sentait  plus  ce  que  leur  alliance 
avait  de  dangereux  et  d’insolite. 


CHAPITRE  X 


APOGÉE 


Le  mariage  de  Marie  Salvian  et  de  l’ex-capitaine 
Laurent  Caltet  venait  d’être  célébré  à Saint-Thomas 
d’Aquin.  L’abbé  Dalcis  avait  officié,  en  qualité 
d’ami  de  la  famille.  On  était  au  mois  de  février.  Par 
une  bise  aigre  et  sifflante  un  certain  nombre  d'in- 
vités traversèrent  le  boulevard  Saint-Germain  et 
allèrent  rue  du  Bac  féliciter  les  nouveaux  époux, 
manger  quelques  sandwichs,  boire  un  verre  de  ma- 
laga.  La  foule  s’amassait  devant  la  maison  et 
s’amusait  de  ce  qu’un  député  socialiste  eût  à sa  porte 
plusieurs  équipages. 

On  circulait,  on  s’écrasait  dans  les  diverses  pièces 
converties  en  buffets  : Monique,  habillée  en  dame 
avec  un  beau  chapeau  à plumes,  les  yeux  encore 
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rouges  d’émotion,  bousculait  les  « extra  » chargés 
du  service.  La  belle-maman  Gallargues  triomphait 
dans  une  robe  de  faille  marron  qui  bruissait  au 
moindre  de  ses  gestes.  Elle  exposait  à chacun  que 
ces  noces  étaient  sa  victoire  personnelle,  la  fin  d’une 
politique  d’exclusivisme  et  de  persécution.  Char- 
mante et  souriante,  presque  aussi  jeune  que  sa  fille 
par  l’effet  du  bonheur,  Marianne  essayait  vainement 
de  la  faire  taire,  en  la  bourrant  de  friandises.  Car 
la  vieille  dame  était  gourmande. 

Nicolas  Salvian,  venu  de  Carteyrade  avec  la  petite 
Rose,  comme  il  l’avait  promis,  pour  servir  de 
témoin  à sa  nièce,  restait  un  peu  à l’écart,  examinait 
silencieusement  le  public.  Il  y avait  là  de  quoi 
surexciter  son  ironie  naturelle,  car  les  relations 
d’Émilie  Caltetetde  son  frère  n’étaient  point  celles 
des  Salvian.  Ici  feu  le  ministre  Matonnay,  renversé 
sans  qu’on  sut  pourquoi  et  remplacé  par  Caussade, 
plastronnait  auprès  de  son  fils,  saluait,  remerciait, 
cependant  que  Martin  Matonnay  très  élégant  cher- 
chait des  yeux  quelqu’un  dans  la  foule.  Ils  avaient 
osé  assister  à la  messe  et  ils  étaient  fiers  de  leur 
courage. 

D’autres  députés  et  sénateurs  radicaux,  qui  avaient 
également  franchi  le  seuil  de  l’église,  fascinés  par  la 
prospérité  du  Prolétaire  à six  pages  et  la  con- 
tante ascension  de  Salvian,  se  disaient  que  d’ici 
aux  élections  leur  acte  audacieux  serait  oublié.  Ils 
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riaient  très  haut  et  se  redressaient,  avec  une  vague 
crainte  du  lointain  électeur,  comme  ceux  qui  sifflent 
en  traversant  un  bois.  Plus  loin,  trois  ouvriers  du 
journal  étaient  venus  apporter  un  bouquet  et  atten- 
daient, les  bras  ballants,  assez  gênés,  qu’on  voulût 
bien  s’occuper  d’eux.  On  remarquait  encore  une  dé- 
légation des  garçons  de  bureau  et  du  petit  personnel 
de  la  Chambre,  où  le  tribun  était  très  aimé.  Quant  aux 
électeurs  de  Carteyrade,  ils  avaient  résolu  de  s’abs- 
tenir, à l’instigation  du  bouillant  Malafosse,  et  cela 
était  d’un  fâcheux  augure. 

Quelques  camarades  de  Laurent  avaient  hasardé 
leurs  uniformes  parmi  ces  farouches  pacifistes.  Ils 
regrettaient  la  détermination  qu’avait  prise  Caltet 
de  quitter  le  régiment,  mais  ils  ne  pouvaient  l’en 
blâmer,  les  tempéraments  de  sa  trempe  étant  mal  à 
l’aise  parmi  les  besognes  que  l’on  impose  actuel- 
lement aux  officiers.  Ils  connaissaient  d’ailleurs  les 
sentiments  patriotiques  et  chrétiens  de  sa  femme, 
et  les  difficultés  auxquelles  leur  union  avait  donné 
lieu. 

Un  groupe  singulier  était  formé  par  Mme  Haussoir, 
très  à son  aise  et  dominant  là  comme  partout, 
Émilie  Caltet  d’une  laideur  rayonnante,  et  Rose 
Natté  toute  mince  et  timide  dans  sa  robe  blamche. 
Les  amoureux  avaient  tenu  à l’avoir  comme  demoi- 
selle d’honneur.  Elle  avait  été  conquise  tout  de  suite 
par  la  bonté  et  l’attraction' mystique  de  mère  Cécile, 
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laquelle  de  son  côté  s’était  prise  d’affection  pour 
cette  petite  visionnaire  aux  traits  si  doux.  On  était 
en  train  d’intercéder  auprès  du  parrain  pour  qu’il 
confiât  sa  filleule  à l’Œuvre  Chrétienne.  Ce  n’était 
pas  commode  : le  vieux  docteur  redoutait  la  solitude 
et  ne  voulait  à aucun  prix  se  séparer  de  sa  protégée. 
Mais  Mme  Haussoir  n’avait-elle  pas  résolu  bien 
d’autres  difficultés,  qui  semblaient  insurmontables. 

Bernard  Salvian  avait  laissé  à Lyon  sa  boudeuse. 
Malgré  les  reproches  de  Jeanne  qui  l’accusait  de 
commettre  une  vilaine  action,  malgré  les  mena- 
ces d’Albigny,  furieux  et  jaloux  de  la  transforma- 
tion du  Prolétaire,  il  n’avait  pu  supporter  l’idée  que 
sa  sœur  se  marierait  sans  lui.  Ç’avait  été  pour  ses 
parents  une  joie  profonde  de  le  voir  arriver,  tendre 
et  confiant  comme  jadis.  Sans  l’interroger,  Marianne 
avait  compris  ce  qu’il  dissimulait  de  mélancolie  et 
de  rancœur  sous  ses  airs  impassibles  et  elle  lui 
pardonnait  de  toute  son  âme  une  fuite  et  un 
silence  dus  à des  causes  douloureuses.  En  ce 
moment  le  jeune  homme  éprouvait  les  sentiments 
d’un  captif  évadé  qui  ne  peut  croire  à la  liberté. 
Tout  lui  semblait  délicieux.  Sa  femme',  qu’il  avait 
tant  désirée,  tant  choyée,  tant  subie,  lui  apparaissait 
ainsi  qu’un  maître  lointain  et  hargneux.  Il  avait 
suffi  de  quelques  semaines  pour  dissiper  ses  illu- 
sions. En  mangeant  son  petit  pain  au  jambon,  il 
songeait  : « Je  suis  l’enfant  prodigue  »,  et  il  ne 
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savait  s’il  devait  pleurer  ou  rire  d’un  aussi  complet 
fiasco  conjugal. 

Gomme  il  avait  une  âme  droite  et  sans  fiel,  il  se 
consolait  avec  le  spectacle  de  Marie  et  de  Laurent. 
Ceux-là  serraient  des  mains,  saluaient,  souriaient, 
répondaient  aux  compliments,  et  cependant  ils 
étaient  loin,  très  loin,  dans  ce  pays  sans  laideur  et 
sans  souffrance  qu’habitent  les  passionnés  aux 
heures  qui  précèdent  l’union.  Ils  ne  voyaient  pas, 
ils  n’entendaient  pas,  ils  n’admettaient,  dans  leur 
vie  intérieure  trop  intense,  que  des  reflets  et  des 
souvenirs  de  leur  amour.  Après  avoir  tant  redouté 
une  séparation  éternelle,  ils  n’osaient  croire  à la 
réalité.  Quelque  chose  d’impétueux,  d’ardent  émanait 
d’eux  qui  s’imposait  à l’assistance.  Un  nuage  flottait 
autour  de  leurs  deux  silhouettes,  et  leurs  mouve- 
ments harmonieux  révélaient  une  entente  profonde. 

La  Vindiera  les  admirait  à trop  haute  voix,  avec 
des  expressions  insolites,  un  accent  étranger  qui 
paraissait  forcé.  A quelques  pas  de  la  cabotine,  Mme 
Norlier  et  sa  tille  Suzanne,  effacées  toutes  deux,  se  res- 
semblant, d’allure  élégante  et  sobre,  considéraient 
douloureusement  celle  qui  désolait  leur  intérieur. 
Camille  Nortier,  craignant  cette  rencontre,  avait 
préféré  rester  chez  lui.  D’ailleurs  sa  présence  eût 
compromis  Salvian.  Le  bruit  n’était  que  trop 
répandu  d’un  pacte  récent  entre  le  grand  capitaliste 
et  la  Sociale  apprivoisée. 
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Pâle,  robuste,  immobile,  répondant  à peine, 
Constant  Fagnies  surveillait  sa  colossale  Gertrude 
qui  minaudait  au  milieu  d’autres  dames.  Il  se  de- 
mandait : « Quelle  nouvelle  gaffe?  » car  lui  seul 
connaissait  la  profondeur  de  sa  légendaire  stupidité. 
N’avait-elle  pas  félicité  un  officier  partant  pour 
Tulle  de  ce  qu’il  retournait  en  Afrique!...  Toute 
réunion  était  pour  son  mari  un  supplice,  tout 
mariage  une  alerte,  tout  enterrement  un  effroi.  Les 
bévues  sont  plus  visibles  dans  le  funèbre  que  dans 
les  réjouissances.  Cet  homme  impénétrable,  ce 
Fagnies  qui  portait  un  monde  dans  sa  tête  carrée, 
tremblait  comme  un  collégien  devant  les  échappées 
de  sa  femme.  Ah  ! qui  lui  eût  prédit  ces  lourdes 
chaînes  quand  il  l’épousait,  svelte  et  timide,  vingt- 
deux  ans  auparavant! 

François  Salvian  se  tenait  dans  l'antichambre, 
accueillant  par  un  mot  aimable  chacun  de  ses  in- 
vités. Il  avait  pris  son  parti  de  l’église,  des  accusa- 
tions de  cléricalisme  et  de  militarisme,  de  l’absten- 
tion de  ses  électeurs,  des  injures  de  Marc  Albigny  et 
des  syndicats,  de  tout.  Il  avait  le  vent  dans  ses 
voiles.  Depuis  son  discours  de  Lyon,  les  attaques  de 
ses  adversaires,  les  pièges  dressés  par  ses  mauvais 
amis,  les  calomnies  même  tournaient  à son  avantage. 
Chaque  jour  il  se  félicitait  d’avoir  suivi  les  conseils 
de  Nicolas  et  lié  sa  fortune  à Nortier.  Celui-ci  était 

le  plus  discret,  le  plus  généreux,  le  moins  tatillon 
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des  commanditaires.  Il  n’avait  exigé  aucune  modifi- 
cation gênante  dans  la  ligne  politique  du  journal, 
socialiste  comme  jadis,  avec  une  nuance  de  modé- 
ration et  de  patriotisme  en  plus.  Seules  les  qua- 
trième, cinquième  et  sixième  pages,  avec  les  an- 
nonces et  le  bulletin  financier,  lui  appartenaient. 
Mais  les  choses  étaient  si  bien  faites  que  son  omni- 
potence demeurait  invisible.  Quelle  différence  avec 
la  brutale  mainmise  de  Jacob  Iloumrar  ! 

O 

Ce  juif,  dépossédé  de  tout  pouvoir  par  l’apport 
brusque  d’un  capital  adverse  et  considérable,  s’était 
transporté  avec  armes  et  bagages  dans  la  maison 
d’en  face,  à ['Aube  socialiste,  chez  Gageron.  Le 
beau  Nestor  avait  ainsi  bénéficié  d’une  part  et  perdu 
de  l’autre,  car  le  Prolétaire  transformé  lui  faisait 
une  rude  concurrence.  11  fallait  s’attendre  à quelque 
mauvais  tour.  Houngar  ne  pardonnait  guère  et 
Gageron  ne  poussait  pas  la  gratitude  amicale  jusqu’à 
l’oubli  de  ses  propres  intérêts.  Invité  au  mariage,  il 
n’était  pas  venu  et  il  avait  négligé  de  s’excuser.  Ses 
collaborateurs  l’avaient  imité. 

Étaient  là  en  revanche  Michel  Malet,  devenu 
chef  du  cabinet  de  Léon  Gaussade,  ministre  de 
l’Intérieur  et  président  du  conseil,  Guillaume 
Horteux  et  Giffare.  Michel  Malet  représentait  son 
nouveau  patron  et  témoignait  beaucoup  d’affec- 
tion à l'ancien.  En  conséquence  de  cette  mutation, 
Talcèdre  se  trouvait  remplacer  Malet  au  Prolétaire 
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et  Gendrart  remplacer  Talcèdre  auprès  du  tribun. 

L’exaltation  de  Guillaume  Horteux  faisait  des 
progrès.  Sa  sœur  ne  le  quittait  plus.  Il  avait  repris 
son  cours  au  Collège  de  France  et  fournissait  régu- 
lièrement une  copie  terne,  fastidieuse.  Ses  yeux 
trop  vifs,  aux  pupilles  inégales,  ses  gestes,  son 
langage  inquiétaient  ses  amis  et  ses  proches.  Il 
estropiait  les  noms,  disait  Fignat  pour  Fagnies, 
le  Prolétare  pour  le  Prolétaire,  et  Félicité  le 
reprenait  doucement.  Il  avoua  à Marianne  Sal- 
vian,  en  cherchant  ses  mots,  qu’il  avait  composé  un 
épithalame  en  l’honneur  des  jeunes  époux,  puis 
qu’il  l’avait  déchiré  à la  dernière  minute,  le  trou- 
vant indigne  du  sujet  : « Ma  migraine,  voyez-vous, 
ma  migraine.  » 

Giffare,  noir  et  sombre  comme  de  coutume,  se 
faufilait  à travers  les  groupes,  cherchant  à saisir 
au  passage  des  fragments  de  conversation.  C’était 
sa  manie.  Il  avait  la  vocation  de  la  police.  Depuis 
que  Nortier  avait  décidé  la  perte  de  Sambuc,  il  com- 
plétait les  preuves  de  la  scélératesse  de  son  vieil  enne- 
mi, et  il  rôdait  autour  de  Salvian  afin  de  lui  faire  part 
de  ses  trouvailles.  L’exécution  du  misérable  sénateur 
étant  résolue  pour  le  mois  de  mars,  Giffare  impa- 
tiemment comptait  les  jours. 

Tout  à coup  un  mouvement  se  produisit  dans 
cette  assemblée  disparate  et  rapprocha,  à la  faveur 
d’une  commune  curiosité,  le  cian  Galtet  et  le  clan 
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Salvian.  Claire  de  Saintines,  menue,  délicieuse  et 
riante;  apparaissait  au  bras  du  juge  Jean  Pasme, 
suivie  du  long  et  hautain  Daniel.  Elle  venait  voir 
comment  son  lion  remplissait  son  rôle  de  beau- 
père  et  de  père.  Elle  voulait  à la  fois  étonner  et 
séduire,  graver  à jamais  son  image  dans  les  yeux 
de  ces  parlementaires,  de  ces  petits  bourgeois,  de  ces 
ouvriers,  de 'ces  soldats  même.  Elle  apportait  la 
fausse  cordialité,  le  désarroi  et  l’envie  par  son  nom, 
son  titre,  la  légende  de  sa  tendresse  pour  le  tribun. 

Marianne  pâlit  et  salua  froidement.  La  Vindiera 
s’élança  en  rugissant  d’allégresse.  Mme  Gallargues 
communiqua  l’horrible  secret  à ceux  qui  voulu- 
rent bien  l’écouter.  Quant  à Salvian,  écartant  Jean 
Pasme  d’un  « vous  permettez,  n’est-ce  pas?  » très  bref, 
il  offrit  à sa  radieuse  amie,  non  sans  un  court  frisson 
d’orgueil,  une  promenade  autour  des  buffets.  La 
jolie  petite  formeen  dentelles  noires  s’inclinait,  s’ex- 
tasiait, se  redressait,  répétait  « je  n’ai  pas  soif  »,  un 
verre  de  champagne  à la  main.  Elle  avoua  par  la  suite 
qu’elle  ne  s’était  jamais  autant  amusée  : « Il  avait 
l’air  d’un  fauve  apprivoisé,  ma  chère,  et  je  sentais 
que  si  j’avais  voulu  il  aurait  dansé  la  Carmagnole 
au  milieu  de  ses  invités.  » 

Un  mois  plus  lard,  vers  le  milieu  de  mars,  à la 
Chambre,  dans  le  Salon  de  la  Paix  : 

Fagnies  est  en  train  d’achever,  à la  tribune, 
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un  discours  sur  le  privilège  des  compagnies  de 
chemins  de  fer.  Mais,  quelle  que  soit  l’autorité  de 
sa  parole,  la  moitié  des  députés  a déserté  les  bancs. 
Les  groupes  s’entretiennent  avec  passion  des  dossiers 
Sambuc  dont  la  publication  vient  de  commencer 
dans  le  Prolétaire. 

Que  sont  ces  dossiers?  Un  échange  de  lettres  et 
de  documents  confidentiels  entre  les  loges  alle- 
mandes et  françaises,  la  preuve  irréfutable  que 
depuis  dix  ans  la  France  est  trahie  par  ceuxdà  mêmes 
qui  dirigent  sa  politique  occulte.  Sous  couleur  de 
fraternité  internationale,  la  tactique  du  renonce- 
ment à l’Alsace-Lorraine,  du  désarmement  unila- 
téral et  delà  « démilitarisation  » progressive  y appa- 
raît dans  un  jour  cru.  Ces  théories  humanitaires, 
que  les  naïfs  s’obstinaient  à considérer  comme  une 
erreur  sentimentale,  s’y  révèlent  ainsi  qu’une  ingé- 
rence étrangère  directe.  Un  de  ces  sinistres  papiers, 
daté  de  Berlin,  débute  ainsi  : « Mon  très  cher 
frère  .\  Sambuc,  fai  fait  à nos  amis  de  la  loge 
Germania  la  communication  convenue  entre  nous. 
Ils  s'en  déclarent  satisfaits.  Néanmoins  les  ap- 
pels à la  désertion  devraient,  selon  eux,  être 
poussés  davantage  afin  de  bien  convaincre  les  chau- 
vins qu'ils  auront  à compter  désormais,  sitôt  la 
déclaration  de  guerre,  avec  la  possibilité  d’une 
Commune » 

Une  autre  missive,  en  allemand  celle-ci,  a trait  au 
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budget  et  aux  augmentations  de  crédit  militaire  : 
« Ne  pourriez-vous  répandre  officieusement  le  bruit 
que  V Allemagne  voit  d’un  œil  mécontentées  dépenses, 
au  moment  des  complications  chinoises...  Le  spectre 
d'une  alerte  genre  1875  arrêterait  peut-être  les  gas- 
pilleurs  » 

Une  troisième,  timbrée  de  Francfort,  se  plaint  de 
la  tendance  exclusivement  pro-anglaise  qui  se  mani- 
feste de  plus  en  plus  dans  le  gouvernement  de  la 
République  : « Mon  très  cher  frère  Sambuc,  la 
loge  Arminius  met  la  maçonnerie  française  en 
garde  contre  l’agressivité  ducabinetde  Saint-James. 
Vous  pourriez  peut-être,  grâce  à voire  haute  situa- 
tion parlementaire  et  maçonnique,  empêcher  chez 
nos  frères  français  la  propagation  d’un  état 
d’esprit  qui  présente  un  danger  réel.  Il  est  vraiment 
déplorable  que  les  sentiments  pacifiques  des  loges 
allemandes  soient  aussi  injustement  méconnus. 
Songez  que  sans  elles,  sans  leur  vigilance,  l’Europe 
serait  lancée  dans  les  pires  aventures.  » 

Les  numéros  du  Prolétaire  circulent.  Les  conser- 
vateurs et  les  libéraux  triomphent.  Les  radicaux 
sont  atterrés.  Sambuc  est  des  leurs.  Il  représente  leur 
doctrine  au  Sénat.  Sa  terne  et  maussade  personna- 
lité, qui  n’offusque  personne,  lui  a permis  de  gravir 
un  à un  tous  les  échelons  des  honneurs  démocra- 
tiques. Il  connaît  beaucoup  de  choses  et  beaucoup 
de  gens.  Ne  cherchera-t-il  pas  à se  venger? 
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L’Aube  socialiste  a pris  mollement  parti  pour 
l’accusé.  Question  de  boutique.  Elle  ne  pouvait 
emboîter  le  pas  au  Prolétaire.  Jacob  Houngar,  très 
entouré,  apoplectique,  frappant  le  sol  de  sa  lourde 
canne,  déclare  que  c’est  une  infamie,  un  coup  de 
Nortier  et  des  cléricaux,  que  Salvian  doit  être  exé- 
cuté, chassé  de  son  parti.  Il  ne  digère  pas  le  tirage 
à cent  cinquante  mille  exemplaires  de  cette  feuille 
qu’il  a abandonnée.  Gageron  est  perplexe.  Il  tripote 
de  la  main  sa  belle  barbe  et,  sans  contredire  le  juif 
qui  maintenant  l’alimente,  recueille  d’autres  con- 
seils. Il  n’ose  encore  attaquer  Salvian,  qui  l’a  inventé 
et  protégé  et  qui  garde  une  grosse  clientèle  ouvrièi’e 
malgré  l’hostilité  des  syndicats.  Cherchant  sa  re- 
vanche à côté,  il  a publié  le  iûatin  même  un  article 
d’injures  contre  le  secrétaire  de  Nortier  qu’il  ap- 
pelle* le  capitaine  caoutchouc  ».  Manière  commode 
d’ajourner  son  opinion  quant  aux  papiers  Sambuc. 

Les  avis  sont  très  partagés.  Le  plus  grand  nombre 
des  socialistes  est  disposé  à lâcher  Sambuc,  qui 
n’avait  qu’à  ne  pas  se  laisser  pincer.  Matonnay,  de 
sa  voix  mordante,  se  désolidarise  d’avec  « ce  drôle  ». 
Il  ajoute  : « D’ailleurs,  pourquoi  ne  vient-il  pas 
s’expliquer?  On  ne  l’a  pas  vu  non  plus  au  Sénat,  li 
se  cache,  donc  il  avoue.  C’est  un  suicide.  » Quand 
Matonnay  quitte  un  bateau,  c’est  qu’il  est  pourri  ; 
son  geste  héroïque  entraîne  aussitôt  vingt  autres 
défections. 
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Marc  Albigny,  bien  que  malade,  a voulu  attiser 
les  fureurs  contre  son  ennemi  et  allié  Salvian. 
Appuyé  au  bras  de  son  fidèle  Mague,  dont  il  ignore 
la  complicité,  il  prend  un  à un  ceux  qui  passent  et 
s’efforce  de  les  catéchiser.  Mais  il  vit  trop  en  dehors 
du  trafic  parlementaire  pour  que  son  action  soit 
efficace.  11  a la  réputation  d’un  nébuleux  raseur. 
Les  gens  l’écoutent,  l’approuvent  pour  en  avoir 
plutôt  fini,  puis  le  quittent  vivement  et  ne  le  subis- 
sent point.  Maigre  et  livide,  Mague,  qui  a recopié  la 
plupart  des  papiers  Sambuc,  s’amuse  énormément 
et  sourit  au  sénateur  Giffare,  lequel  désapprouve  la 
publication,  renie  hautement  son  œuvre.  Les  pré- 
cautions ont  été  bien  prises.  On  croit  à la  trahison 
d’un  subalterne.  Onnesoupçonneni  Giffare,  ni  Mague, 
ni  Martin  Matonnay.  On  ignorera  toujours  que  cha- 
cun d’eux  a reçu  dix  mille  francs  de  CamilleNortier. 

« Pourquoi  Salvian  a-t-il  fait  cela?  N’est-il  pas 
franc-maçon  lui-même  ? 

— Oui,  mais  depuis  plusieurs  années  en  som- 
meil. C’est  son  gendre  qui  l’a  entortillé. 

— Interpellera-t-on  là-dessus? 

— Quant  à moi,  je  me  réserve.  Selon  l’effet  pro- 
duit chez  mes  électeurs,  je  suivrai  Y Aube  ou  le  Pro- 
ie taire. 

— Vous  savez  que  Iloungar  est  ruiné  et  que 
Nortier  a encore  mis  quinze  cent  mille  francs  dans 
le  Prolétaire. 
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— Les  papiers  ont  été  payés  six  cent  mille  francs. 

— Ils  sont  truqués. 

— Ce  que  vous  avez  vu  jusqu’ici  n’est  rien. 
Salvian  garde  le  plus  fort  pour  la  fin. 

— Ah  ! les  réactionnaires  sont  habiles. 

— Il  paraît  que  la  vente  du  Prolétaire  a monté 
de  20,000  pour  Paris. 

— C’est  Caussade  qui  a tout  machiné. 

— Salvian  est  un  jésuite.  Il  ne  l’emportera  pas 
en  paradis. 

— Salvian  est  le  maître  de  la  situation.  Il  sera 
président  de  la  République. 

— Mieux  que  ça,  premier  consul. 

— Sa  femme  et  sa  fille  ont  tout  combiné.  Les 
papiers  viennent  de  l’Œuvre  Chrétienne  où  l’on 
a recueilli  une  bonne  de  Sambuc.  » 

Ces  propos  et  d’autres  encore,  formant  le  bour- 
donnement de  la  ruche,  finissent  par  se  concentrer, 
fusionner  en  une  approbation  générale  de  Salvian, 
sauveur  de  son  parti  el  delà  République.  Les  socia- 
listes gouvernementaux  se  félicitent  qu’un  des 
leurs  ait  assumé  la  responsabilité  de  cette  exécution. 
Elle  déblaie  le  terrain  électoral  quant  à la  concur- 
rence radicale  et  refoule  la  franc- maçonnerie.  Les 
scandales  éclatent  toujours.  Que  serait-il  advenu  si 
les  réactionnaires  avaient  pris  l’initiative  et  recueilli 
les  bénéfices  de  celui-ci  ? 

Constant  Fagnies  vient  de  quitter  la  tribune  et 
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traverse  d’un  pas  pesant  le  Salon  de  la  Paix.  Il  tient 
sa  serviette  oblique  comme  font  les  avocats.  Il  ne  lui 
manque  que  la  toque  et  la  toge.  Journalistes  et  dé- 
putés l’assaillent.  On  n’ignore  point  qu’il  est  l’as- 
socié de  Salvian  et  l’on  désire  connaître  le  point  de 
vue  en  quelque  sorte  officiel  de  ces  divulgateurs 
d’ignominie  : « Pourquoi  nous  avons  publié  ces 
lettres?. . . Mais,  messieurs,  votre  question  m’étonne. . . 
Parce  qu’adversaires  résolus  de  toutes  les  corrup- 
tions des  régimes  antérieurs,  nous  n’entendons  pas 
que  la  République  soit  dérobée  et  salie  par  des  for- 
bans... Réfléchissez  que  nous  avons  été  à deux  doigts 
de  la  guerre,  que  nos  angoisses  ne  sont  pas  encore 
complètement  dissipées...  C’est-à-dire  que  le  séna- 
teur Sambuc  devrait  être  traduit  devant  une  Haute- 
Cour  avec  ses  complices,  s’il  en  a. 

— Bravo!...  Très  bien!...  Yoilà  qui  est  parlé!  » 
Constant  Fagnies  ne  s’anime  pas.  Il  accuse  d’une 
voix  ferme,  sans  éclat,  comme  un  procureur  qui 
serait  un  géomètre.  Il  réduit  les  questions  au  plus 
simple.  Il  écarte  d’une  main  résolue  les  importuns 
qui  réclament  des  détails  : 

« Messieurs,  messieurs,  ces  épisodes  plus  ou 
moins  dramatiques  ne  doivent  pas  nous  faire  perdre 
de  vue  les  questions  sérieuses  et  le  nouveau  projet 
de  règlement  entre  l’État  et  les  Compagnies...  » Il 
met  en  pratique  sa  doctrine  que  le  parlementarisme 
est  un  tampon  pour  amortir  le  choc  des  foules.  Il 
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professe  que,  dans  les  pays  de  suffrage  universel, 
celles-ci  se  précipitent  à l’assaut  de  la  richesse  et 
des  privilèges,  et  que  les  couloirs  du  Parlement 
sont  un  labyrinthe  destiné  à les  égarer.  Depuis 
vingt  ans  son  large  front  rumine  le  moyen  de 
tourner  la  difficulté  démocratique. 

Un  farceur  répand  le  bruit  que  Sambuc  s’est  tiré 
deux  coups  de  revolver.  Un  ami  du  sénateur,  qui 
sort  de  chez  lui,  dément  une  nouvelle  aussi  invrai- 
semblable : « Samb'uc  se  montre  affligé,  certes,  des 
interprétations  défavorables  que  l’on  donne  de  son 
action  pacifiste,  mais  il  croit  en  la  vie,  en  la 
beauté,  et  il  se  justifiera  de  toutes  les  calom- 
nies le  moment  venu.  » Cette  extraordinaire  décla- 
ration soulève  des  rires  et  des  murmures.  L’hypo- 
crite n’ose  ni  avouer  ni  démentir  nettement.  Au 
surplus,  il  n’y  a pas  de  doute,  la  correspondance  est 
authentique. 

Soudain,  un  remous  : Salvian  fait  son  entrée, 
entre  son  secrétaire  Gendrart  et  Fabricius  Corat. 
Le  nègre  jouit  de  la  curiosité  qui  s’attache  à son 
illustre  compagnon  et  dont  il  retient  sa  petite  part. 
Que  Maria  Poinçon  n’est-elle  là  pour  jouir  du 
spec  tacle  ! 

En  un  clin  d’œil,  le  tribun  a compris  que  c’est  la 
victoire.  Il  s’y  attendait  d’ailleurs,  car  l’attaque  est 
opportune  et  Sambuc  antipathique  au  plus  grand 
nombre.  Il  s’est  composé  un  air  bonhomme,  un 
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masque  de  bourreau  malgré  lui,  qui  n’a  consulté 
que  sa  conscience,  mais  déplore  la  cruelle  nécessité. 
Ah  ! l’office  de  justicier  est  pénible  ! 

« Est-il  vrai,  mon  cher  collègue,  que  le  Prolé- 
taire de  demain  nous  réserve  d’autres  surprises? 

— Mon  cher  maître,  on  parle  d’une  vengeance 
personnelle.  Ne  démentirez-vous  pas  ?...  » 

François  Salvian  hausse  les  épaules,  rit  bruyam- 
ment, se  défend  contre  toute  interview.  Il  évite 
Gageron  et  Houngar  ; il  contourne  Albigny;  il  passe 
sans  les  voir  à travers  les  radicaux  consternés  ou 
haineux  qui  n’osent  manifester  leur  ressentiment.  Il 
a un  certain  courage  moral,  mais  il  manque  de 
bravoure  physique  et,  ignorant  les  projets  de  Sam- 
buc,  il  a dans  sa  poche,  à tout  hasard,  un  revolver 
chargé,  sans  gaine,  qui  l’effraye  plus  qu’il  ne  le 
rassure.  Gendrart,  heureux  dans  sa  nouvelle  for- 
tune comme  un  coq  en  pâte,  blague  et  fait  des 
mots. 

Peu  à peu  la  foule  des  trembleurs  et  des  courti- 
sans du  succès  environne  le  trio  sympathique. 
Fagnies  vient  à la  rencontre  de  son  compère.  Il  le 
saisit  par  l’épaule  et  l’entraîne  avec  lui  dans  un 
aparté  qui  intrigue  tout  le  monde.  Que  peuvent  bien 
se  raconter  ces  deux  augures? 

Or  Constant  Fagnies  dit  à Salvian  : « Nous  tenons 
le  bon  bout;  Sambuc  ne  crâne  même  pas.  Les 
francs-maçons  font  un  nez  terrible  et  ils  ne  peuvent 
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rien  réparer.  C’est  la  justification  de  toute  notre 
attitude  depuis  le  discours  de  Lyon. 

— Oui,  répond  Salvian  avec  modestie.  Je  crois 
que  nous  n’avons  pas  mal  manœuvré.  » 

Cependant  Corat  vante  à Gendrart,  qui  s’en 
moque,  l’étonnante  maîtrise  financière  de  Nortier  : 
« ...Quand  je  m’en  suis  rendu  compte,  mon  vieux, 
je  lui  ai  confié  toute  ma  galette.  Il  doublera  mes 
capitaux  en  deux  ans. 

— Puisque  c’est  comme  ça,  conclut  Gendrart 
qui  ne  perd  jamais  la  carte,  prête-moi  donc 
cinq  louis...  je  te  les  rendrai  dès  que  j’aurai  palpé 
la  traduction  de  mon  Ilalienne.  » 


Dans  le  landau  qui  les  emportait  vers  le  vélo- 
drome du  Parc  des  Princes,  Laurent  Caltet  expli- 
quait aux  deux  officiers  ses  témoins,  et  à Nicolas 
Salvian  son  médecin,  pourquoi  il  avait  demandé 
raison  à Gageron  de  l’ignoble  article  « le  capitaine 
Caoutchouc  ». 

— Nous  aurions  le  plus  grand  tort,  nous  autres 
militaires,  de  supporter  les  injures  des  politiciens. 
Il  n’y  a qu’une  chose  qui  arrêtera  ces  gens  : la  peur 
des  coups.  Et  puis  j’ai  donné  ma  démission  pour 
épouser  Mlle  Salvian.  Ma  situation  serait  vite  fausse 
si  je  ne  nous  faisais  pas  respecter,  ma  femme  et  moi. 

— C’est  égal,  je  voudrais  bien  être  plus  vieux  de 
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deux  heures,  » déclara  l’oncle  Nicolas.  Il  avait  lini 
par  céder  Rose  Naffé  aux  instances  de  Mme  Haussoir 
et,  depuis  qu’il  avait  pris  cette  résolution,  ne  pou- 
vait se  décider  à partir  pour  Carteyrade.  La  perspec- 
tive de  sa  solitude  l’effrayait. 

Un  des  officiers  demanda  : « Es-tu  entraîné,  au 
moins?  Il  paraît  que  Gageron  est  adroit.  » 

Laurent  se  mit  à rire  : « Comment  serais-je 
entraîné?  Il  y a six  jours  que  je  suis  revenu  de  mon 
voyage  de  noces.. . pour  me  voir  outragé  dans  Y Aube 
socialiste...  Je  paie  la  publication  des  papiers 
Sambuc...  Ça  ne  me  déplaît  pas,  au  contraire...  et 
j’ai  le  bras  solide.  » 

Son  visage  redevint  sérieux;  il  murmura  entre  ses 
dents  : « Le  bon  Dieu  ne  voudra  pas  que  Marie  soit 
veuve  après  cinq  semaines  de  mariage.  » L’oncle, 
qui  seul  avait  entendu,  frissonna.  Bien  que  fort  éco- 
nome, il  aurait  donné  la  moitié  de  sa  fortune  pour 
éviter  cette  journée.  Superstitieux  comme  un 
Romain,  il  avait  remarqué  que  les  rencontres 
obliques,  indirectes,  ont  souvent  une  issue  fâcheuse. 
Néanmoins  il  fut  plus  tranquille  quand  on  eut 
retrouvé,  à la  porte  d’Auteuil,  le  jeune  chirurgien 
qui  devait  servir  d’auxiliaire.  Le  prudent  Méridional 
avait  exigé  ce  surcroît  de  précautions. 

Sur  le  seuil  du  vélodrome,  Gageron  attendait  en 
compagnie  de  ses  témoins.  L’un  des  deux  était  Jacob 
Houngar,  très  fier  d’être  mêlé  pour  la  première  fois 
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à une  affaire  d’honneur.  L’autre,  secrétaire  de  Y Aube 
socialiste,  était  un  grand  jeune  homme  correct.  On 
entra.  Les  préparatifs  furent  vite  réglés. 

Nestor  Gageron  avait  eu  une  dizaine  de  duels.  Il 
allait  là  comme  au  café.  Néanmoins,  quand  il  vit 
tomber  en  garde  son  élégant  adversaire,  petit, 
musclé,  prêt  à bondir,  quand  il  aperçut  ses  yeux 
bleus  et  froids,  il  comprit  que  ce  serait  sérieux. 

Il  avait  gardé  son  chapeau  mou  qui  le  garantissait 
contre  les  premiers  rayons  du  soleil  d’avril.  Laurent 
était  tête  nue.  Un  des  officiers,  directeur  du  combat, 
surveillait  de  près  les  épées.  Personne  n’avait  eu 
accès  dans  le  vélodrome.  Gela  faisait  un  silence  et  un 
désert  impressionnants. 

Au  commandement  traditionnel  de  « Allez,  mes- 
sieurs »,  Laurent  s’avança  en  tâtant  le  fer,  le  bras 
bien  tendu,  le  regard  fixe,  non  sans  un  léger  sourire 
qui  lui  donnait  un  air  de  cruauté.  Nestor  rompit 
avec  lenteur,  étudiant  le  jeu  serré  de  son  adversaire 
et  l’arrêtant  par  des  feintes  brusques  qui  menaçaient 
la  main  et  le  genou. 

Chaque  reprise  devait  être  de  deux  minutes.  Le 
second  engagement  ne  fut  que  la  répétition  du  pre- 
mier, avec  cette  différence  que  Laurent  se  découvrit 
imprudemment  dans  son  désir  de  toucher  la  poitrine 
et  que  Gageron  réussit  à lui  piquer  le  poignet.  Ni- 
colas Salvian  lui-même  jugea  la  blessure  insuffisante 
pour  interrompre  le  combat. 
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Pendant  la  suspension,  les  témoins  qui  avaient 
étudié  le  jeu  de  « l’autre  » donnaient  des  conseils 
rapides  à leur  client  : « Ne  le  laissez  plus  marcher, 
disait  le  secrétaire  de  Y Aube  socialiste;  il  se  fendra 
à fond  et  vous  l’aurez.  C’est  un  fébrile.  » Car  sur  le 
terrain,  en  quelques  secondes,  le  tempérament  d’un 
homme  se  révèle.  De  leur  côté  les  officiers  murmu- 
raient à l’oreille  de  leur  ami  : « Il  ne  se  garde 
pas  dans  la  ligne  basse.  Tâche  de  l’arrêter  à la 
cuisse.  » 

Ces  remarques-là  ne  font  que  troubler  celui  à qui 
on  les  adresse  et  paralyser  ses  moyens.  Laurent  s’en 
aperçut,  mais  trop  tard.  Malgré  lui  il  songeait  à la 
grosse  jambe  de  Gageron  et  il  épiait  ses  mouvements, 
au  lieu  de  suivre  son  instinct  qui  était  de  dégager 
dans  la  ligne  haute. 

Bientôt  tous  deux,  fatigués  de  leur  tactique  réci- 
proque, se  jetèrent  violemment  l’un  sur  l’autre.  Les 
corps  à corps  étant  interdits,  on  les  sépara.  Le  che- 
mise de  Gageron  se  trouvait  traversée  au  niveau  du 
col,  mais,  comme  il  la  portait  lâche  et  molle,  elle 
avait  fait  dévier  l’épée,  heureusement  pour  lui. 

Cette  alerte  néanmoins  l’irrita.  Il  tenait  à sa  répu- 
tation de  tireur  et  il  était  important  que  Houngar, 
son  nouveau  commanditaire,  ne  le  crût  pas  une 
mazelle.  Il  n’avait  désiré  jusqu’alors  que  blesser 
légèrement  le  capitaine  Caltet  contre  lequel  il  n’avait 
pas  de  haine.  A partir  de  là,  il. chercha  le  moyen  de 
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l’atteindre  grièvement,  sinon  de  le  tuer.  L’instinct  de 
conservation  personnelle  renforça  son  calcul  poli- 
tique. 

Or  la  victoire  dans  le  duel  appartient  au  ressen- 
timent le  plus  fort.  Le  duel  est  le  jugement  du  vou- 
loir. Par  malheur,  à cette  minute  critique  Laurent 
fut  distrait  par  l’image  de’  sa  femme,  arraché  à 
cette  tension  de  l’énergie  belliqueuse  qui  prime 
l’adresse  et  le  courage.  Nestor,  qui  l’épiait,  gagna 
sournoisement  la  mesure  d’un  pas  et  se  précipita  la 
pointe  en  avant. 

« Halte  ! » 

Laurent  avait  reçu  le  coup  adroite  du  sternum, 
entre  deux  côtes,  et  quoique  devenu  très  pâle  res- 
tait debout  sur  ses  jambes  tremblantes.  Tous  eurent 
le  sentiment  qu’il  était  mortellement  touché.  On 
approcha  bien  vite  une  chaise.  Les  docteurs  exa- 
minèrent la  blessure,  petit  point  rouge  d’où  le  sang 
jaillissait  avec  des  bulles  d’air.  Pendant  qu’on  la 
Sondait,  avec  d’infinies  précautions,  le  pauvre  gar- 
çon perdit  connaissance. 

11  se  retrouva  dans  son  lit,  chez  lui,  rue  de  Miro- 
mesnil,  entouré  de  visages  inquiets  et  familiers,  sa 
femme,  sa  sœur,  Mme  Haussoir,  Marianne  et  Ni- 
colas Salvian.  Ce  dernier  soupira  : « Il  nous  a donné 
du  mal.  » — « Pourquoi,  songeait  Laurent,  ont-ils 
l’air  si  ému?...  Qu’est-il  arrivé?  » Il  ne  souffrait 

pas.  Seulement  sa  respiration  était  gênée  et 
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Marie  penchée  sur  lui,  avec  des  yeux  d’une  angoisse 
surhumaine,  évitait  de  le  prendre  dans  ses  bras. 

11  ne  voulait  pas  interroger.  Beaucoup  de  souve- 
nirs sans  importance  recouvraient  l’événement  ca- 
pital qui  l’avait  mis  dans  ce  triste  état.  Il  revoyait  un 
jardin,  une  pelouse,  des  arbres  dans  la  propriété  de 
ses  parents  etun  certain  rayon  de  soleil  qui  brillait  à 
travers  le  feuillage,  comme  quelque  chose  de  dan- 
gereux. 

Alors,  tandis  qu’autour  de  lui  les  formes  chères 
aux  douces  mains  s’empressaient,  il  essaya  de  recon- 
stituer les  divers  épisodes  qui  s’enchaînaient  à ce 
point  net  : son  mariage.  11  y mettait  une  superstition  : 
Si  je  ne  réussis  pas,  je  suis  perdu.  Si  je  réussis,  je 
suis  sauvé.  Marie  et  lui  avaient  voyagé...  parfaite- 
ment... où  cela...  en  Provence...  Avignon...  Arles... 
Les  Baux,  et  toujours  ce  rayon  de  soleil, aigu,  mena- 
çant, pointu...  Ah...  Ça  y est! 

« Marie,  Marie  ! » implora  le  malade. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a,  mon  chéri?...  Chut!... 
N’appelle  pas...  je  suis  près  de  toi... 

— Est-ce  que  ma  blessure  est  profonde?...  » Et  le 
vaillant  se  réjouit  d’avoir  pu  poser  la  question.  Il 
sait  maintenant  qu’il  en  réchappera. 

La  convalescence  fut  longue,  car  le  poumon 
était  atteint.  La  nouvelle  protégée  de  Mme  Ilaus- 
soir,  Rose  Naffé,  avait  obtenu  la  permission  de 
s’installer  au  chevet  du  blessé  et,  quand  il  sortait 
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de  sa  torpeur,  il  distinguait  sa  figure  étroite, 
ses  lèvres  minces,  ses  grands  yeux  pareils  à des  fleurs 
mystiques.  Il  ne  la  connaissait  pas,  mais  sa  présence 
lui  faisait  du  bien  et  il  la  désignait  ainsi  : « le  petit 
ange  ».  Il  l’associait  dans  son  esprit  surexcité  au 
miracle  de  sa  survivance. 

Ce  duel  eut  des  conséquences  multiples.  Il  détacha 
définitivement  François  Salvian  de  ses  anciens  alliés 
de  l’Aube  socialiste.  Il  fit  que  ceux-ci  apparurent  à 
la  maçonnerie  comme  les  vengeurs  du  sénateur  Sam- 
buc  et  au  public  comme  les  soutiens  de  l'antimili- 
tarisme et  de  l’ingérence  allemande.  Laurent  devint 
presque  populaire.  Les  membres  les  plus  influents 
du  parti  conservateur  et  catholique  firent  prendre 
plusieurs  fois  de  ses  nouvelles.  Camille  Nortier  con- 
traignit la  femme  de  son  valeureux  secrétaire  à 
accepter  une  gratification  de  cinq  mille  francs. 
Un  peu  de  l’attendrissement  général  rejaillit  sur  le 
tribun  lui-même  et  acheva  de  dissoudre  les  ran- 
cunes accumulées  par  ses  campagnes  anticléricales 
de  jadis. 

Les  choses  en  arrivèrent  à un  point  tel  que  les 
ennemis  du  régime  jetèrent  les  yeux  sur  l’éloquent 
transfuge  de  la  maçonnerie.  S’il  joignait  ses  dégoûts 
à ceux  de  Fagnies,  que  ne  pouvait-on  attendre  de 
ces  deux  hommes  rusés,  ambitieux  et  rompus  à la 
tactique  d’assemblée. 

II  vient  toujours  une  heure  où  l’agitateur  popu- 
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laire  est  guetté  par  les  forces  conservatrices  qui  lut- 
tent, au  sein  des  sociétés  modernes,  contre  la  révo- 
lution. Ces  forces  savent  que  l’ordre  cherche  natu- 
rellement à se  reconstituer  à travers  les  pires 
désordres.  En  outre,  le  démagogue  comblé  reste 
encore  avide  de  quelque  chose  que  ne  peuvent  lui 
offrir  les  masses  : l’autorité  réelle  et  durable.  C’est 
la  période  de  tentation  où  le  capital  se  fait  insinuant, 
la  tradition  accommodante,  où  grands  industriels  et 
manieurs  d’argent  pressent  de  tout  leur  poids  sur  le 
rhéteur  ou  le  juriste  à la  mode  pour  le  détacher  de 
sa  bohème,  l’orienter  vers  de  plus  hauts  desseins. 

Salvian  possédait  la  puissance  verbale,  Fagnies  la 
puissance  du  stratège.  En  se  partageant  les  rôles,  en 
s’appuyant,  ils  s’imposeraient  au  suffrage  universel 
jusqu’à  restaurer  le  titre  et  les  prérogatives  consu- 
laires. Le  pays  était  las  de  l’anonymat,  de  la  tyrannie 
des  loges,  de  l’hydre  à têtes  flasques  qu’est  la  gri- 
sâtre Constitution  de  1875.  Son  abaissement  mili- 
taire lui  déplaisait.  La  persécution  religieuse  l’irri- 
tait. La  révélation  des  papiers  Sambuc  venait  de 
mettre  le  comble  aux  colères  patriotiques  et  à l’im- 
popularité des  francs-maçons.  L’occasion  était  ma- 
gnifique pour  un  de  ces  coups  d’État  intraparlemen- 
taires  qui  préparent  les  voies  de  la  dictature. 

Il  ne  se  passa  plus  de  semaine  que  Salvian  et  Fa- 
gnies n’entendissent  les  propositions  les  moins  dé- 
guisées. Camille  Nortier,  mis  en  goût  par  la  formi- 
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dable  réussite  du  journal  et  de  ses  projets  machia- 
véliques, leur  expédiait  des  émissaires,  les  compro- 
mettait le  plus  possible.  On  les  flattait,  on  les 
entourait,  on  les  invitait.  La  presse  d’opposition  se 
faisait  aimable  à leur  endroit,  tout  en  se  défendant 
de  les  servir. 

Bien  entendu,  le  secret  tomba  promptement  dans 
le  domaine  public  et  tous  les  radicaux,  socialistes  et 
radicaux-socialistes  furent  au  courant  de  ce  qui  se 
tramait.  Mais  la  divulgation  de  leurs  ambitions  n’a 
jamais  desservi  les  politiciens.  Il  se  forma  deux  cou- 
rants d’importance  inégale.  Celui  des  défenseurs 
de  Sambuc,  de  l’A  ube  socialiste,  de  Houngar  et  de 
ses  créatures.  Celui,  beaucoup  plus  vaste,  des  cour- 
tisans disponibles,  des  adorateurs  du  double  soleil 
levant:  « Laissons  faire,  disait  Constant  Fagnies 
avec  un  sourire,  nos  ennemis  nous  poussent  mieux 
encore  que  nos  amis.  » C’était  vrai.  Il  y a un  tour- 
nant de  la  réussite  où  rien  n’enraye  plus  le  mouve- 
ment. Calomnies,  outrages,  pièges  divers  concourent 
à la  popularité  des  favoris  du  destin. 

Gertrude  Fagnies,  environnée  d’adulateurs,  se 
croyait  déjà  reine  de  France.  Elle  se  commandait, 
chez  les  fournisseurs  les  plus  chics,  des  toilettes 
ébouriffantes  et  compliquées,  des  « robes  du  sacre  », 
disaient  ses  bonnes  petites  amies.  Elle  étudiait  les 
révérences  pour  le  jour  où  elle  serait  présidente  de 
la  République  « en  attendant  mieux  ».  Elle  eut  un 
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professeur  de  maintien,  un  autre  d’écriture  et  d’or- 
thographe. Elle  piocha  le  Gotha  et  afficha  un  éton- 
nant snobisme,  émaillé  de  vulgarités,  qui  fit  le  diver- 
tissement des  milieux  officiels. 

Marianne  Salvian  était  beaucoup  plus  modeste. 
Elle  connaissait  le  caractère  de  son  mari  et  sup- 
posait bien  qu’au  moment  de  la  décision  il  trou- 
verait une  échappatoire.  D’ailleurs,  elle  ne  désirait 
rien.  Le  risque  couru  par  Laurent,  les  angoisses  de 
sa  tille  avaient  achevé  de  la  dégoûter  de  la  politique. 
Elle  haussait  les  épaules  quand  on  lui  parlait  de  ces 
trop  belles  et  lointaines  perspectives,  ou  elle  soupi- 
rait pour  elle-même,  à voix  basse  : « Nous  tombe- 
rons de  plus  haut,  voilà  tout.  » 

Au  contraire  la  grand’maman  Gallargues,  alléchée 
par  tant  d’espérances,  « la  reine  belle-mère  » , comme 
on  l’appelait,  s’amadoua  beaucoup  vis-à-vis  de  son 
gendre,  successeur  éventuel  de  Gambetta.  Elle  dai- 
gnait lui  répondre  quand  il  lui  parlait.  Elle  le  com- 
plimenta pour  deux  discours  sur  le  budget  où  le  so- 
cialiste assagi  réclamait  des  crédits  supplémentaires 
en  faveur  de  la  marine  et  de  l’armée. 

Les  syndicats  eux-mêmes,  ces  régiments  d’antimi- 
litaristes, subirent  l’entraînement  de  l’opinion  et  se 
rapprochèrent  de  Fagnies  qu’ils  avaient  toujours 
exécré,  de  Salvian  qu’ils  traitaient  encore  récem- 
ment d’aristocrate  etdecalotin.  Ce  fut  le  dernier  coup 
pour  les  sambuquistes,  privés  de  leurs  troupeslesplus 
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disciplinées.  Jacob  Houngar,  plein  de  rancœur  et  de 
rage,  songea  sérieusement  à lâcher  Y Aube  socialiste 
et  fit  tâter  les  deux  associés  du  Prolétaire  quanta 
une  réconciliation  possible. 

Or,  un  soir  que  François  Salvian  revenait  ébranlé 
d’un  de  ces  rendez-vous  où  on  l’adjurait  de  ren- 
verser le  faible  Caussade  et  de  prendre  le  pouvoir  à 
sa  place,  la  sonnerie  du  téléphone  interrompit  ses 
rêves  dorés.  Comme  il  prêtait  distraitement  l’oreille, 
il  entendit  ces  paroles  stupéfiantes:  « Nortier  est 
financièrement  fichu.  Il  n’en  a plus  pour  quarante- 
huit  heures. 

— Mais  qui  est  là,  qui  parle?  » demanda  le  tribun 
ahuri. 

La  voix  reprit:  « Que  vous  importe...  Je  vous 
avertis  que  Nortier  est  ruiné,  déshonoré...  Sauvez  ce 
qui  peut  être  sauvé.  » 

La  communication  en  resta  là.  Salvian,  d’abord 
très  ému,  réfléchit  ensuite  qu’un  farceur  avait  dû 
s’amuser  à ses  dépens.  Il  avait  vu  Nortier  la  veille, 
calme  et  confiant  comme  à l’ordinaire.  Aucun  mau- 
vais bruit  ne  courait  sur  le  roi  des  cafés  et  du  caout- 
chouc... Pourtant,  en  replaçant  les  récepteurs,  il 
s’aperçut  que  ses  mains  tremblaient. 


CHAPITRE  XI 


AU  BOUT  DU  FOSSÉ... 


Nortier  venait  de  comprendre  qu’il  était  perdu. 
Cet  homme  habitué  à la  chance  dans  tout  ce  qu’il 
entreprenait  était,  comme  ses  amis  et  ennemis  de  la 
sociale,  un  primaire.  Il  croyait  aux  chiffres  et  aux 
lois  économiques.  Il  ne  croyait  pas  à la  Providence, 
encore  qu’il  respectât  la  religion  et  admirât  l’hon- 
nêteté chez  autrui. 

Il  ne  savait  pas  que  le  plus  habile  est  devant  l’ar- 
gent comme  un  dompteur  devant  un  lion  mal  appri- 
voisé. A chaque  instant  les  forces  mauvaises  du 
métal  vaincu  peuvent  se  réveiller  dans  un  soubre- 
saut qui  mettra  en  pièces  l’agioteur.  Depuis  six 
mois  que,  traqué  par  Houngar,  condamné  à mort 
par  ses  rivaux  des  marchés  anglais,  allemands,  fran- 
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çais,  ballotté  de  la  hausse  à la  baisse,  il  luttait  héroï- 
quement, jamais  la  pensée  de  la  ruine  totale  ne 
l’avait  effleuré.  C’était  stupide,  mais  c’était  ainsi.  Il 
avait  fini  par  prendre  de  lui-même  et  de  son  astuce 
l’opinion  qu’en  avaient  les  autres.  Il  se  croyait  invin- 
cible. Aussi  la  certitude  du  désastre  était  pour  lui 
un  éblouissement.  Il  clignait  des  yeux  et  haletait 
devant  ces  calculs  inéluctables  que  lui  avaient 
remis,  deux  heures  auparavant,  ses  courtiers. 

Mai  commençait.  Une  adorable  lumière,  célébrée 
par  un  peuple  d’oiseaux,  inondait  le  grand  cabinet 
de  travail,  faisait  briller  les  photographies  de  gla- 
ciers et  de  cimes  alpestres.  La  vie  débordait  dans 
les  jardins  du  voisinage.  Le  murmure  de  Paris  au 
loin  semblait  joyeux.  Le  financier  regardait  une 
lettre  de  sa  maîtresse  la  Yindiera  qui  lui  écrivait 
d’Italie  son  enthousiasme  printanier.  Il  prit  un 
crayon,  traça  quelques  chiffres.  Dans  quarante-huit 
heures,  sauf  un  miracle,  le  déficit  serait  de  soixante- 
dix  millions. 

11  murmura* cette  phrase  : « J’ai  commencé  avec 
trente-huit  francs...  » puis  sonna  et  tendit  à son 
vieux  domestique  un  télégramme  chiffré,  sa  suprême 
chance  : « Quand  la  réponse  à ceci  arrivera,  avec 
d’autres  peut-être,  tu  me  re télégraphieras  le  tout  à 
Vulmis,  sans  perdre  de  temps. 

— Monsieur  part  ce' soir? 

— Sans  doute.  Fais  ma  valise.  » Il  s’absentait  sou- 
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vent  et  allait  quelquefois  se  délasser  dans  son  pays 
d’origine,  en  Savoie.  On  le  savait  passionné  pour  la 
montagne.  Personne  ne  s’inquiétait  de  ses  fantaisies. 

Il  regarda  sa  montre  : « Quatre  heures...  je  n’ai 
que  trop  de  temps...  mais  je  ne  veux  pas  rester 
ici.  » Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  large  bureau,  serra 
dans  sa  poche  un  rouleau  d’or,  un  étui  à cigarettes, 
une  mignature  représentant  Simonne  Albigny,  sa 
mère  adoptive,  et  deux  petits  portraits-cartes  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  qu’il  emportait  partout  avec  lui. 
Gomme  il  achevait  ces  préparatifs,  on  frappa  à la 
porte.  Il  cria  : « Entrez  ! » d’une  voix  nerveuse. 

« C’est  nous,  papa,  je  te  dérange?»  Longue  et 
svelte,  habillée  de  gris  clair,  Suzanne  Nortier  pous- 
sait devant  elle  Rose  Naffé  chétive  et  timide. 
Mme  Haussoir  lui  avait  recommandé  sa  nouvelle 
auxiliaire  et  la  jeune  fille  s’était  attachée,  comme 
tous  ceux  qui  l’approchaient,  à la  petite  mystique  de 
Garteyrade. 

Camille  Nortier  ne  s’attendait  pas  à cette  visite. 
Il  chérissait  sa  fille  et  craignait  de  s’amollir.  Il  ré- 
pondit d’un  ton  bourru  : 

« Je  suis  un  peu  pressé.  Qu’est-ce  qu’il  y a pour 
votre  service,  mesdemoiselles? 

— Voilà,  papa.  Dans  cinq  jours  c’est  la  fête  de 
mère  Cécile.  On  a fait  une  quête  chez  tous  les  amis 
de  l’Œuvre  Chrétienne,  et  recueilli  deux  cent  vingt- 
cinq  francs,  mais  il  en  faudrait  cinq  cents... 
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— Pourquoi  faire? 

— Pour  avoir  un  nouveau  lit  de  petit  pauvre. 
C’est  la  surprise  qu’on  réserve  à mère  Cécile... 
Alors...  j’ai  pensé...  que  si  tu  pouvais...  » 

Nortier  convertit  en  sourire  l’émotion  qui  lui 
montait  de  la  poitrine.  Sur  les  mille  francs  du  rou- 
leau d’or  il  en  compta  trois  cents  à sa  Suzanne, 
cependant  que  Rose  Naffé  silencieuse  jetait  autour 
d’elle  des  regards  sans  curiosité,  des  regards  de  re- 
connaissance qui  voulaient  s’intéresser  aux  objets. 

« Ça  va  comme  ça? 

— Oh  ! merci,  merci,  je  t’adore.  Imagine-toi  que 
Rose  n’osait  pas  monter  avec  moi.  Elle  avait  peur. 
J’avais  beau  lui  dire  que  tu  n’es  pas  un  ogre. 

— Ah!  ah!...  fit  Nortier  distrait...  Ta  mère  n’est 
pas  rentrée?  Elle  n’est  pas  en  bas? 

— Non,  pas  encore,  as-tu  quelque  commission 
pour  elle? 

— Tu  l’embrasseras  de  ma  part.  Je  vais  en  Savoie 
pour  trois  ou  quatre  jours,  et  il  me  sera  peut-être 
impossible  de  repasser  par  ici  avant  le  train.  » 

Comme  sa  fille  sortait  avec  sa  compagne,  il  ne  put 
y tenir  et,  saisissant  sa  jolie  tête,  l’étreignit  longue- 
ment, tendrement;  il  la  dorlotait  ainsi  sur  son  cœur 
quand  elle  était  petite  et  pleurait.  Suzanne  riait, 
mais  Rose  l’intuitive  sentit  dans  l’air  quelque  chose 
d’étrange,  d’anormal  qui  lui  donnait  envie  de  prier. 

Sur  le  pas  de  sa  porte  le  financier  s’arrêta  une 
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seconde.  Il  se  retourna  et  regarda  son  hôtel,  noble 
et  fier  dans  le  tiède  crépuscule.  II  avait  l’air  solide, 
inébranlable.  Sous  la  voûte  un  valet  d’écurie  lavait 
le  coupé  à grande  eau.  Le  concierge  lisait  dans  sa 
loge.  Bâtisse  et  serviteurs  respiraient  la  richesse. 
Quand  il  s’était  installé  là,  sept  ans  auparavant, 
Nortier  avait  réalisé  son  rêve,  entrevu  le  repos  et  le 
calme.  S’il  s’était  sagement  retiré  des  affaires  à ce 
moment  précis,  il  aurait  réalisé  quarante  millions. 

Il  appela  un  fiacre  découvert,  y installa  sa  valise 
et  se  fit  conduire  avenue  des  Ternes,  chez  Albigny 
qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  plusieurs  mois. 

Le  doctrinaire  était  couché,  souffrant  d’une  crise 
terrible  qui  lui  creusait  la  figure  et  donnait  à sa  voix 
rude  l’acuité  soudaine  de  la  douleur.  Il  méprisait 
son  frère  adoptif  en  tant  que  millionnaire,  mais  il 
estimait  en  lui  le  joueur  qui  risque  perpétuelle- 
ment son  va-tout.  Rompu  comme  un  agioteur  aux 
questions  de  banque  et  de  bourse,  il  connaissait  la 
hardiesse  de  Nortier,  l’ampleur  de  ses  spéculations. 
Il  lui  tendit  une  main  décharnée. 

« Eh  bien,  vieux,  ça  va?  Fagniesne  t’a  pas  encore 
roulé?...  Salvian  ne  t’a  pas  encore  lâché?...  Ah! 
vous  faites  du  joli  travail  tous  les  trois  avec  les  papiers 
Sambuc...  Toi,  tu  es  un  réac...  tu  es  dans  ton  rôle. 
Mais  eux,  quelles  déconcertantes  canailles!  » 

Celui  à qui  il  s’adressai  t ne  répondit  rien  et  s’assit. 
Le  malade,  s’appuyanlà  son  oreiller,  considéra  alors 
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un  visage  qui  ne  paraissait  pas  d’un  vainqueur.  Les 
gros  traits  du  roi  du  café  s’étaient  affaissés.  Des  rides 
plissaient  son  cou.  Sa  raie  elle-même  était  mal  faite  : 

« Diable...  Tu  as  l’air  aussi  crevard  que  moi...  la 
noce,  l’influenza,  ou  l’Italienne? 

— Marc,  commença  solennellement  Nortier,  as- 
tu  des  nouvelles  de  ta  fille? 

— Mais  elle  va  bien,  je  te  remercie...  Elle  est  à 
Lyon  où  elle  mange  de  la  misère  aux  côtés  de  son 
idiot  de  mari.  Ce  Bernard  est  le  portrait  de  son 
père...  un  fat...  un  paresseux...  un  menteur...  » 

Il  s’interrompit  sur  un  geste  de  son  visiteur  qui 
continua  : 

« Marc,  je  dois  tout  à ta  mère.  Elle  m’a  élevé  et 
nourri  comme  son  propre  enfant.  La  vie  a fait  que 
je  n’ai  pu  m’acquitter  envers  toi;  d’ailleurs  tune 
l’aurais  pas  admis,  étant  fier  comme  un  buffle  sau- 
vage... Mais  j’ai  déposé,  chez  un  ami  fidèle  et 
sérieux,  une  petite  somme  qui,  en  cas  d’alerte,  ap- 
partient de  droit  à ta  fille...  Laisse-moi  achever...  Il 
faut,  tu  m’entends,  il  faut  qu’elle  accepte  ce  souvenir 
de  moi.  Je  te  le  demande  au  nom  de  Simonne  Al- 
bigny.  » 

Le  révolutionnaire  comprit  que  c’était  grave  et 
délicatement  s’abstint  d’interroger  : « Entendu, 
Camille.  Elle  l’acceptera. 

— Merci,  reprit  Nortier.  Maintenant  parlons  un 
peu  de  toi.  Qu’est-ce  qui  te  force  à garder  le  lit? 
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— Tu  liens  à le  savoir...  J’ai  qu’avant  longtemps 
je  savourerai  la  joie  de  ne  plus  vivre,  je  quitterai  ce 
monde  abject  et  mes  fétides  contemporains-  Re- 
garde mes  pattes.  C’est  l’arthrite.  Quand  on  en  est 
là,  on  n’a  rien  à envier  au  financier  contre  qui  la 
veine  se  retourne.  » 

Parlant  ainsi  avec  un  sarcasme  qui  tordait  sa 
bouche  barbue,  il  rabattit  ses  couvertures,  montra 
deux  jambes  maigres,  lamentables,  gonflées  aux  ge- 
noux. Il  pinçait  et  secouait  ses  muscles  basques  : 

« Je  ne  sens  rien.  C’est  déjà  mort.  Pour  se  dé- 
barrasser de  moi,  mon  médecin  veut  m’envoyer  à 
Terrenoire.  Soit.  J’essaierai  de  cette  dernière  blague 
avant  de  revenir  au  régime  minéral...  C’est  égal,  j’ai 
en  train  un  petit  travail  sur  les  exploiteurs  du  socia- 
lisme que  j’aurais  joliment  voulu  achever.  C’est  mon 
testament  aux  camarades.  J’y  esquisse  un  Salvian  et 
un  Fagnies  plutôt  tapés. 

— Pourvu  qu’il  ne  me  fasse  pas  une  lecture  », 
songeait  Nortier  épouvanté.  Albigny  devina  sa 
pensée  : 

« Rassure-toi... Jene  tel’inbigeraipas... D’ailleurs 
elle  te  déplairait,  ma  brochure,  c’est  un  éreinte- 
ment  féroce  de  tes  associés...  Quelle  drôle  de  chose 
que  la  politique...  Ce  sont  les  manieurs  d’argent  de 
ta  sorte  qui  soutiennent  aujourd’hui  les  faux  frères, 
les  dupeurs  du  peuple...  et  ça  n’a  aucune  impor- 
tance, attendu  que  les  revendications  sont  plus 
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fortes  que  les  traîtres  et  que  les  Salvian  et  les  Nortier 
s’usent  ainsi  les  uns  par  les  autres,  faisant  avancer 
la  révolution  malgré  eux.  Vous  êtes  deux  poires, 
n’en  doute  pas. 

— Ah  ! mon  pauvre  ami,  répliqua  tristement  le 
financier,  si  tu  pouvais  comprendre  à quel  point 
tout  cela  m’est  égal  ! » • 

En  sortant  de  chez  Albigny,  Nortier  hésita  sur  le 
choix  d’un  restaurant.  Le  soir  venait  avec  lenteur, 
jetant  sur  la  ville  une  cendre  rose.  Le  riche  était  las 
du  contact  ées  riches;  il  tenait  sa  valise  à la  main, 
comme  un  voyageur  qui  débarque  à Paris  et,  malgré 
le  désastre,  il  se  sentait  étonnamment  libre.  Il 
finit,  après  une  longue  marche,  par  entrer  chez 
Boivin,  avenue  de  Clichy , où  on  lui  préparait 
une  entrecôte  Bercy  à son  goût.  Il  trouvait  aux  plats, 
au  vin,  au  café,  une  saveur  délicieuse  et  il  chassait 
énergiquement  les  images  lugubres  qui  sollicitaient 
son  esprit. 

Il  monta  dans  le  train  à la  gare  de  Lyon  comme 
à l’ordinaire,  salué  par  les  employés  qui  admiraient 
sa  fortune  et  ses  beaux  pourboires,  fuma  pendant 
qu’on  installait  sa  couchette,  avala  deux  capsules  de 
chloral  préparées  d’avance  et  s’endormit. 

En  dépit  du  narcotique,  il  fut  réveillé  cinq  ou  six 
fois  brutalement,  comme'  si  une  main  P arrachait  au 
sommeil.  Alors  il  lui  fallait  quelques  secondes  pour 
ressaisir  la  cruelle  réalité  qui  lui  donnait  le  fris- 
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de  suite  : « Comment  faire?...  Comment  se  tirer  de 
là?  » sachant  à merveille  qu’on  ne  répare  pas  une 
perte  de  soixante-dix  millions...  sur  lesquels  vingt 
appartiennent  à autrui. 

Il  y avait  d’abord  les  banquiers  et  financiers  ses 
confrères,  qui  avaient  suivi  son  étoile...  Les  frères 
Leridde,  Oscar  Malus,  Stephen  and  son...  Ces  malins 
entre  les  malins  ne  s’étaient  jusqu’au  bout  doutés 
de  rien.  Tant  pis  pour  eux. 

Il  y avait  ensuite  Fabricius  Corat  qui  ne  cessait 
depuis  quelques  mois  de  lui  confier  des  sommes 
énormes  avec  un  naïf  enthousiasme.  C’étaient  même 
ces  quatre  ou  cinq  millions-là  qui  avaient  permis  de 
boucher  les  trous  et  d’alimenter  le  Prolétaire.  Bah  ! 
un  nègre...  il  en  serait  quitte  pour  retomber  en 
esclavage  et  travailler  dans  les  plantations. 

Mme  Haussoir...  Ici  le  remords  devenait  affreux. 
Nortier  l’avait  souvent  aidée  certes,  l’admirable 
femme,  mais  il  avait  aussi  mis  au  jeu  les  fonds  dis- 
ponibles, les  ressources  accumulées  de  cette  Œuvre 
Chrétienne  qu’il  administrait  souverainement.  De 
sorte  que  tous  les  pauvres,  tous  les  orphelins  recueil- 
lis, tous  les  malades  allaient  être  jetés  à la  rue.  Le 
vol  par  là  touchait  au  crime.  Il  eût  été  impossible 
au  coupable  de  se  retrouver  en  présence  de 
Mme  Haussoir,  de  lire  dans  ses  yeux  la  stupeur  et  le 
mépris,  d’assister  au  naufrage  delà  bonté,  de  la  gé- 
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nérosité,  du  sacrifice.  Tout,  tout,  plutôt  qu’un  tel 
châtiment. 

Claire  de  Saintines,  fille  de  sa  bienfaitrice  la  mar- 
quise de  Valgovert,  allait  être  réduite  à la  mendicité 
auprès  du  falot  Daniel.  Les  économies  de  la  Vin- 
diera  disparaissaient  du  même  coup,  et  combien 
d’autres,  riches  ou  pauvres,  amis  ou  camarades, 
indifférents  même,  que  guettait  la  misère  immédiate. 
Car  la  réputation  de  Nortier  était  telle,  son  crédit  si 
bien  établi  que  les  gens  lui  remettaient  leurs  capi- 
taux et  leurs  valeurs  en  fermant  les  yeux,  comme 
à une  Caisse  d’épargne  qui  eût  donné  du  cent  pour 
cent.  Il  n’acceptait  nulle  observation,  nul  contrôle. 
Dans  les  assemblées  d’actionnaires,  il  déposait  ses 
résultats,  il  disait  : « J’ai  agi  ainsi,  acheté  tant, 
remboursé  tant,  gagné  tant  ».  Il  fallait  se  contenter 
de  ces  données  sommaires  : « Puisque  Nortier  l’af- 
firme... »,  cette  phrase  fermait  péremptoirement  les 
débats.  On  l’avait  surnommé  l’Empereur. 

Puis  c’étaient  les  anonymes,  le  peuple  des  petits, 
employés,  fabricants,  contremaîtres,  ouvriers  qui 
pâtiraient  de  cet  effroyable  krach  et  maudiraient  la 
folie  du  patron.  Ne  fallait-il  pas  être  fou  pour  ris- 
quer ainsi  le  cadavre!  Mais  Nortier,  en  affaires 
comme  dans  les  Alpes,  aimait  à contourner  les 
précipices;  il  lui  fallait  le  danger,  le  vertige,  l’alti- 
tude des  chiffres,  ces  totaux  presque  immaculés  qui 
ne  portent  l’empreinte  que  de  rares  mains  hu- 
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maines.  Quand  il  lisait  dans  les  journaux  les  statis- 
tiques américaines,  le  bilan  des  milliardaires  de 
New-York,  il  se  disait  avec  orgueil  : « Pourquoi 
pas  moi...  je  les  vaux  bien...  » Et  il  osait  ce  que 
personne  n’ose. 

Lui  seul  eût  pu  sonder  le  gouffre.  Il  évitait  de  le 
faire,  se  contentant  d’une  approximation  globale, 
comme  il  évitait  d’évoquer  avec  trop  de  netteté  les 
figures  de  ceux  qu’il  entraînait  dans  sa  chute.  Dès 
qu’un  visage  se  précisait,  il  passait  à un  autre,  pareil 
au  criminel  qui  brouille  dans  son  souvenir  les 
images  néfastes.  Ou  bien,  par  un  amer  désir  du  con- 
traste, il  se  reportait  aux  heures  enivrantes  de  ses 
premiers  succès. 

Un  soir  d’été,  quinze  ans  auparavant,  montant  en 
voiture  l’avenue  des  Champs-Elysées,  aux  côtés  d’un 
coulissier  fort  important,  salué  par  tous  ceux  qui 
l’apercevaient,  déjà  célèbre  pour  trois  ou  quatre 
coups  heureux,  il  avait  eu  la  sensation  d’un  pouvoir 
sans  limite,  la  plénitude  de  la  domination  par  l’ar- 
gent. Dix  ans  plus  tard,  il  avait  frôlé  la  catastrophe. 
Le  marché  des  cafés  s’effondrait  soudain,  puis  se 
relevait  en  quarante-huit  heures,  grâce  à un  con- 
sortium immédiatement  assemblé  par  lui.  Ce  geste 
énergique  conquérait  les  derniers  dissidents,  don- 
nait à la  firme  Nortier  la  prééminence.  C’est  à par- 
tir de  là  qu’il  greffait,  sur  ses  deux  spécialités,  une 
multitude  d’autres  trafics  nombreux  et  florissants. 
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A ce  point  de  sa  douloureuse  rêverie,  que  rythmait 
la  marche  du  train,  le  voyageur  aperçut  les  yeux 
clairs  de  Laurent  Caltet,  son  plus  récent  auxiliaire... 
Il  ne  devait  pas  profiter  longtemps,  le  brave  garçon, 
de  ses  émoluments  et  de  sa  place...  et  Salvian,  son 
beau-père...  et  le  journal...  et  ce  groupement 
d’hommes  politiques...  ceux-là  sauraient  se  re- 
tourner. Ils  retomberaient  au  pouvoir  de  Houngar. 

Comme  il  devait  être  heureux,  Houngar,  d’avoir 
abattu  son  vieil  adversaire;  car  maintenant,  sans 
doute,  il  connaissait  la  situation.  Depuis  la  perte  du 
Prolétaire,  qui  avait  été  sensible  à son  orgueil,  ce 
juif  faisait  un  travail  de  taupe  et  le  roi  du  café  devi- 
nait son  influence  néfaste  derrière  chacune  des  cala- 
mités qui  ne  cessaient  de  fondre  sur  lui.  Le  coquin 
avait  le  bras  long  et  il  était  bien  renseigné.  Pendant 
un  quart  d’heure  seulement,  Nortier  avait  pensé  à 
aller  le  voir,  à s’humilier,  à demander  grâce.  Mais  il 
avait  supposé  le  rictus  de  l’implacable  Jacob,  son 
refus,  ses  regards  de  triomphe.  A quoi  bon  lui 
donner  cette  suprême  joie. 

Le  train  courait  à travers  la  campagne  opaque  avec 
ces  longs  cris  de  détresse  qui  réveillent  les  chiens  et 
effrayent  les  enfants  endormis.  Parfois  il  s’arrêtait 
comme  inquiet,  puis  reprenait  sa  fuite  éperdue. 
Bientôt  une  petite  bande  rouge  apparut  au-dessus 
des  collines.  C’était  le  jour.  Le  vaincu  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  savoura  quelques  gorgées  d’air  froid.  Puis, 
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le  chloral  commençant  à agir,  il  se  rejeta  sur  sa 
couchette  en  grelottant,  ramena  sa  couverture  sur 
ses  jambes  et  s’endormit  cette  fois  d’un  sommeil 
pesant. 

Il  rêva  que  Mme  Haussoir  l’accablait  d’injures. 
Cela  se  passait  dans  un  bureau  pareil  à celui  de  Sal- 
vian  au  Prolétaire.  Il  y avait  du  monde  à côté;  mais 
mère  Cécile,  sans  en  tenir  compte,  lui  criait  des  pa- 
roles terribles  : « Vous  êtes  un  voleur  et  un  assas- 
sin... Oui,  vous  avez  tué  cette  enfant.  » En  effet, 
Norlier  savait  que  Rose  Naffé  était  morte  récemment 
par  sa  faute  et  il  avait  devant  les  yeux  de  l’âme  la 
petite  figure  mince,  la  bouche  plaintive  de  la  frêle 
créature.  Pourquoi  donc  avait-il  commis  ce  forfait? 
Mme  Haussoir  continuant  à l’invectiver,  une  porte 
s’ouvrait  et  la  grosse  silhouette  de  Jacob  Houngar 
apparaissait,  suivie  de  plusieurs  trognes  policières. 

Là-dessus  le  [cachot  classique  avec  la  cruche 
de  grès,  le  matelas  de  paille  dur  aux  reins,  un  gui- 
chet. Nortier,  condamné  à la  prison  etassoupi  sur  le 
matelas,  se  réveillait  avec  une  soif  intense.  Il  enten- 
dait un  coup  de  sifflet  strident  qui  était  un  signal  et 
qu’il  devait  comprendre.  Mais  boire  avant  tout... 
boire!...  Il  empoignait  la  cruche,  la  portait  à ses 
lèvres.  Elle  était  pleine  d’une  eau  pareille  à du  sable 
et  qui  ne  désaltérait  pas.  Toute  son  angoisse,  tout 
son  désespoir,  toute  son  horreur  de  l’existence  abou- 
tissaient là,  à cette  martyrisante  sécheresse  de  la 
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langue,  du  palais,  de  la  gorge,  que  le  liquide  lui- 
même  ne  résolvait  plus. 

Un  arrêt  du  train  le  libéra  de  ce  supplice.  Il  fal- 
lait changer  de  convoi.  Il  avala,  devant  le  buffet  dé- 
sert de  la  petite  gare,  une  bouteille  entière  d’eau  de 
Saint-Galmier. 

Deux  heures  après  il  était  à Moutiers,  déjeunait 
automatiquement  ainsi  qu’un  somnambule,  faisait 
prix  aussitôt  pour  une  voiture  qui  devait,  en  suivant 
la  vallée  de  la  Tarentaise,  le  conduire  à Bourg  Saint- 
Maurice  et  de  là  à Vulmis. 

Il  avait  fait  tant  de  fois  ce  trajet,  un  des  plus  beaux 
parmi  les  merveilles  des  Alpes,  qu’il  en  connaissait 
chaque  tournant,  chaque  aspect,  qu’il  eût  pu  mettre 
un  nom  sur  la  moindre  ruine,  le  plus  modeste  af- 
fluent de  l’Isère.  Quand  la  mémoire  lui  faisait  dé- 
faut, il  consultait  celle  du  cocher.  On  ne  se  pressait 
pas.  A mi-chemin,  à Aime,  il  descendit  pour  laisser 
souffler  les  chevaux,  traversa  le  bourg,  entra  dans 
l’église,  essaya  de  prier  ; n’y  parvint  point  et  re- 
chercha des  souvenirs  d’enfance  qu’il  dut  chasser 
vite  parce  qu’ils  amollissaient  sa  résolution.  Il 
éprouvait  cette  bizarre  sensation  d’être  déjà  comme 
exilé  de  lui-même,  de  se  regarder  deloin  ainsi  qu’un 
voyageur  qui  diminue  et  va  disparaître  au  tournant 
de  la  route.  Il  ne  se  plaignait  pas,  ayant  pris  de  la 
joie  et  de  la  peine  ce  qu’elles  peuvent  donner  ici-bas. 

Mais  il  souffrait,  lui  le  calculateur  lucide,  de  ne  pas 
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emporter  de  soi  une  idée  nette  : « Comme  je 
me  fus  obscur!  J’ai  regardé  la  foule  des  humains; 
jamais  je  n’ai  cherché  à démêler  la  troupe  d’instincts 
qui  s’appelait  Camille  Nortier.  Certains  étaientbons, 
d’autres  mauvais,  et  je  les  suivais  tous,  curieux  de 
savoir  où  ils  me  mèneraient.  On  me  disait  impéné- 
trable. Je  ne  me  suis  jamais  pénétré.  » 

Le  printemps  précipitait  les  cascades.  Il  en  tom- 
bait de  toutes  dimensions  aux  divers  niveaux  de  la 
montagne  ; les  petites  rayaient  d’argent  le  vert 
épais  des  prairies  en  pente  ; les  grandes,  écumeuses, 
jaillissaient  du  roc.  A tous  les  étages  aussi  appa- 
raissaient des  groupes  de  maisonnettes  noires  sous 
le  ciel  bleu,  pareilles  à des  caravanes  figées  pendant 
l’escalade.  On  entendait  le  bruit  de  l’eau,  le  chant  des 
coqs  et  des  cris  d’enfants.  Nortier  le  riche  envia  les 
pauvres  gens  qui  menaient  là-haut  une  existence 
obscure  et  simple,  à l’abri  du  clocher  natal  : 

« J’aurais  pu  faire  comme  eux,  m’installer  for- 
geron, cafetier  ou  sabotier,  savourer  la  bonne  heure 
tiède  et  la  belle  saison  devant  le  ruisselet  qui  dé- 
place les  cailloux...  Heureux  ceux  qui  ne  gagnent 
que  le  pain  quotidien!...  » 

Il  fit  encore  arrêter  la  voiture  à la  sortie  d’un 
tunnel.  La  gorge  se  resserrait.  Dans  le  bas  unç  usine 
montrait  sa  cheminée  noire,  ses  fenêtres  étince- 
lantes. Alentour  c’était  comme  un  chaos  de  pierres 
éboulées.  Mais  tout  près  de  la  route  il  y avait,  en- 
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castrée  dans  le  contrefort  de  granit,  une  petite  statue 
de  la  Sainte  Vierge  avec  une  veilleuse  allumée. 
Matin  et  soir  le  facteur,  en  portant  les  lettres,  renou- 
velait le  pieux  éclairage.  La  Bonne  Mère  secourait 
les  voyageurs,  les  affamés  et  les  agonisants.  Elle  leur 
montrait  le  chemin,  leur  promettait  le  pain  et  le 
ciel.  Nortier  n’osait  point  la  regarder.  Il  la  salua  avec 
quelque  honte.  L’ayant  oubliée  pendant  tant  d’an- 
nées, il  ne  revenaitque  pour  lui  désobéir,  enfreindre 
sa  loi  d’éternelle  consolation.  Ces  retards  et  ces  sta- 
tions firent  qu’il  arriva  à Bourg-Saint-Maurice  quel- 
ques minutes  seulement  avant  la  fermeture  du  bu- 
reau de  poste.  Il  n’avait  rien  espéré  jusque-là  et 
pourtant,  en  passant  la  porte,  en  frappant  au  guichet 
de  bois,  en  réclamant  sa  dépêche,  il  se  disait  : « Si 
quelque  prodige...  » 

L’employé  était  justement  en  train  de  rece- 
voir un  télégramme  : « Ab  bien,  m’sieu  Nortier, 
vous  tombez  bien.  G’es'  nour  vous.  » Tout  le 
monde  dans  la  région  le  connaissait  et  le  respec- 
tait. On  était  fier  de  sa  grande  fortune.  On  la  citait 
aux  étrangers. 

L’homme  continua  : « Ça  n’est  pas  commode  à 
démêler.  Il  y a eu  de  l’orage.  Le  réseau  doit  être 
endommagé.  » 

Le  destinataire  bouillait,  mais  n’en  voulait  rien 
laisser  paraître.  Il  accorda  le  temps  de  relire,  de  vé- 
rifier. Alors  seulement  il  prit  le  papier  bleu  et  y 
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déchiffra,  en  termes  brefs,  sa  condamnation.  Son 
visage  demeura  impassible  : 

« Je  vais  télégraphier  à mon  tour  ....  » Il  écrivit 
en  clair  cet  ordre  étrange  que  le  receveur  ne  devait 
jamais  oublier  et  qu’il  expédia  avec  stupeur  à di- 
verses personnalités  financières  : « Situation  déses- 
pérée. Vendez  ferme.  » 

Ceci  fait,  Camille  Nortier  remonta  en  voiture, 
afin  d’éviter  les  rencontres  et  les  questions,  tourna  la 
rue  centrale  de  Bourg-Saint-Maurice,  salué  par  tous 
les  boutiquiers  et  les  passants,  et  se  fit  conduire  à 
douze  cents  mètres  d’altitude,  au  village  de  Yulmis 
contigu  au  fort  du  même  nom. 

Le  patron  du  café  l’accueillit  avec  joie  ainsi  qu’un 
vieil  ami  et  un  bon  client.  La  froideur  des  Savoyards 
n’est  qu’apparente.  Leur  neige  fond  au  soleil  de  la 
cordialité.  Le  financier  se  commanda  « dans  la 
salle  d’habitude  » une  soupe  épaisse,  des  haricots 
rouges,  un  carré  de  veau  avec  du  gras,  du  mi-el  et 
une  bouteille  soignée.  On  lui  demanda  s’il  fallait  por- 
-ter  sa  valise  dans  sa  chambre.  Il  répondit  : « Mais 
certainement  » avec  un  sourire  douloureux. 

Les  moindres  singularités  de  cet  endroit  lui 
étaient  connues.  Car  il  partait  de  là  avec  ses  guides 
pour  de  longues  ascensions,  des  expéditions  de  deux 
et  trois  jours.  Au  mur  un  tableau  rudement  colorié 
représentait  un  chalet  de  secours  sous  un  glacier. 
Un  perroquet,  qu’on  rentrait  pour  la  nuit,  mordil- 
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lait  son  perchoir  en  grognant.  On  percevait,  dans  la 
salle  du  bas,  des  voix  de  petites  filles  récitant  leur 
« pater  noster  ». 

Il  mangea  de  bon  appétit  et  but  sec,  sans  se  pres- 
ser, tournant  les  pages  de  sa  vie  comme  celles  d’un 
album,  remarquant  des  détails  qui  lui  avaient  jus- 
qu’alors échappé.  C’est  ainsi  que  sa  tentative  d’asser- 
\issement  des  chefs  socialistes  lui  apparut  comme 
un  peu  puérile.  Derrière  les  Salvian  et  les  Fagnies 
il  y en  avait  d’autres  qui  attendaient  leur  tour  et 
remplaceraient  ces  visages  trop  connus.  Les  ressour- 
ces de  la  démocratie  en  petits  ambitieux  étaient 
inépuisables.  Aussi  nombreux  que  les  perroquets 
des  forêts  d’Amérique,  ils  répéteraient  les  mêmes 
discours  jusqu’à  extinction  des  nationalités  livrées 
à leur  caquetage,  à leurs  utopies. 

Si  lentement  que  le  triste  convive  mangeât,  il  fal- 
lut bien  arriver  au  dessert.  Jusque-là  il  n’avait  point 
eu  de  défaillance.  La  faiblesse  entra  en  lui  par  la 
vue  et  l’odeur  du  miel  qui  lui  rappelaient  des  jour- 
nées heureuses  dans  le  rucher  de  M.  Cèbe,  apicul- 
teur renommé  à Bourg-Saint-Maurice.  Il  entendait 
le  bourdonnement  des  travailleuses.  Les  petites 
balles  d’or  sifflaient  dans  la  lumière.  Quelle  virgi- 
lienne  candeur  tombait  du  ciel  et  des  grands 
arbres! 

Par  un  effort  violent  il  revint  au  courage,  de- 
manda du  papier  et  de  l’encre.  11  écrivit  à sa  femme 
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et  à sa  fille  un  petit  mot  très  bref  qui  débutait  ainsi  : 
« Mes  deux  chéries...  » Il  avait  sorti  leurs  portraits 
de  sa  poche  et  les  regardait  tout  en  écrivant,  ainsi 
que  celui  de  Simonne  Albigny.  Il  commença  un 
brouillon  pour  Mme  Haussoir,  puis  le  déchira  en 
soupirant  « à quoi  bon!  » Il  s’aperçut  avec  surprise 
que  la  Vindiera  ne  tenait  aucune  place  dans  son 
cœur.  11  laissa  encore  sur  la  table  trois  enveloppes 
cachetées  à l’adresse  de  trois  amis  intimes  qu’il 
avait  ruinés.  A l’un  d’eux,  moins  atteint  que  les 
autres,  il  disait  : « Je  vous  ai  ménagé.  » 

Quand  ce  fut  fait,  il  prévint  l’aubergiste  qu’il  al- 
lait faire  un  tour,  avant  de  se  coucher,  du  côté  du 
« Pas  de  Hardiesse  ».  Il  recommanda  qu’on  mit 
tout  de  suite  ses  lettres  à la  poste  : « Ce  qui  reste 
dans  ce  rouleau  d’or  sera  la  dot  des  petites  demoi- 
selles qui  récitaient  si  gentiment  leur  prière...  Ne 
me  remerciez  pas.  J’ai  horreur  de  ça.  » 

Avant  de  sortir  il  jeta  un  coup  d’œil  à son  image 
dans  le  miroir  terne  pendu  à un  clou.  Il  avait  l’air 
d’un  honorable  et  beau  vieillard  qui  va  dormir  tran- 
quillement, sa  tâche  accomplie. 

La  nuit  était  majestueusement  claire,  sous  le  sor- 
tilège d’une  lune  d’argent.  Nortier  s’engagea  dans  un 
chemin  qui  contournait  le  fort,  longeait  des  sapins 
d’un  noir  fatidique.  Il  tâtait  dans  sa  poche  un  objet 
lourd  et  froid.  Il  suait  et  dut  enlever  son  chapeau 
pour  s’essuyer  le  front. 
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Le  « Pas  de  Hardiesse  » est  un  sentier  de  mulet 
au-dessus  d’un  gouffre  de  trois  cents  mètres.  L’astre 
pâle  montrait  les  saillies  des  roches,  le  fond  de  la 
vallée,  les  premières  maisons  de  Bourg-Saint-Mau- 
rice,  avec  leurs  toits  blancs  et  le  clocher  scintillant 
de  l’église.  Le  financier  ramassa  dans  un  regard 
cette  suprême  image  de  son  pays,  puis  tournant  le 
dos  à l’abime  de  telle  façon  que  la  chute  dût  l’y 
précipiter,  il  appuya  le  pistolet  sur  sa  tempe... 

Le  coup  prolongé  par  l’écho  retentit  sinistrement 
dans  la  montagne.  Les  habitants  étonnés  racon- 
tèrent qu’ils  avaient  cru  à un  tir  de  nuit,  autour  du 
fort. 


CHAPITRE  XII 


TiÉ  PERCUSSION  S 


« Il  faut  avouer  que  le  patron  a mal  choisi  son 
moment  pour  aller  passer  quelques  jours  en  Sa- 
voie, dit  un  des  employés  de  Nortier  en  relevant  le 
nez.  — Jamais  il  n’est  arrivé  autant  d’affaires  aussi 
compliquées  et  aussi  bizarres.  » 

Laurent  Caltet,  à peine  remis  de  sa  blessure,  tra- 
vaillait à la  table  à côté.  Il  pensait  comme  son  voi- 
sin, mais  répondit  sèchement  : « Le  patron  sait  ce 
qu’il  fait.  Nous  n’avons  qu’à  remplir  ses  instructions. 
Tout  se  débrouillera  à son  retour.  » 

Ces  paroles  s’échangeaient  dans  les  bureaux  du 
boulevard  Haussmann,  où  aboutissaient  tous  les 
rouages  de  l’énorme  machine  commerciale,  indus- 
trielle et  financière.  Une  dizaine  de  scribes  s’occu- 
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paient  là  dix  heures  par  jour  sous  les  ordres  des 
secrétaires  particuliers.  Les  combinaisons  du  roi  du 
café  et  du  caoutchouc  étaient  telles  qu’aucun  autre 
que  lui  ne  les  possédait  dans  leur  ensemble.  Elles 
étaient  pareilles  à un  jeu  de  patience  aux  pièces 
dispersées  formant  une  figure  connue  de  lui  seul. 

A ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  un  homme 
livide  aux  petites  moustaches  blondes,  vêtu  avec 
une  grande  recherche,  apparut.  C’était  le  banquier 
Oscar  Malus,  un  des  principaux  agents  de  Mortier. 
Sans  parler  il  remit  à Laurent  la  dépêche  qu’il 
venait  de  recevoir  : « Situation  désespérée.  Vendez 
ferme.  » 

Tous  deux  se  regardèrent  avec  épouvante. 

« Mais  êtes-vous  le  seul?  » demanda  Laurent. 

Malus  bas,  avec  effort,  articula  : « Les  frères  Le- 
ridde,  la  maison  Stephen  ont  le  même  avertissement, 
venu  du  même  endroit...  Vulmis...  Savoie...  Ils  sont 
en  route.  » 

Les  gens  du  bureau  épiaient  ce  dialogue  du  coin 
de  l’œil  et  devinaient  quelque  chose  de  grave, 
d’anormal.  Après  s’ètre  concerté  avec  ses  collègues, 
Laurent  engagea  Oscar  Malus  à l’accompagner  à 
l’hôtel  Mortier,  où  l’on  aurait  peut-être  un  rensei- 
gnement. Comme  ils  sortaient,  ils  rencontrèrent  Jé- 
rôme Leridde,  vieillard  essoufflé  qui  se  joignit  à 
eux.  Du  boulevard  Haussmann  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  ils  n’échangèrent  pas  six  paroles.  Mais 
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leur  inquiétude,  leur  pressentiment  étaient  iden- 
tiques. 

A l’hôtel  ils  s’informèrent  discrètement,  afin  de 
ne  pas  jeter  l’alarme.  Ni  madame  ni  mademoiselle 
n’avaient  encore  rien  de  monsieur. 

L’après-midi  se  passa  dans  des  transes  mortelles. 
A cinq  heures,  n’y  tenant  plus,  Laurent  guettait  sur 
le  boulevard  l’apparition  du  Temps.  Aux  dernières 
nouvelles  une  note  de  deux  lignes  annonçait  qu’on 
venait  de 'découvrir  à Vulmis,  dans  un  ravin,  le 
cadavre  horriblement  défiguré  du  grand  industriel 
Camille  Nortier.  La  mort  était  récente.  On  avait 
entendu  un  coup  de  feu  la  veille  au  soir,  vers  les 
dix  heures,  dans  la  direction  du  fort.  On  ignorait 
encore  s’il  s’agissait  çl’un  crime  ou  d’un  suicide. 

Laurent  comprit  aussitôt  l’étendue  et  la  portée  du 
désastre.  Il  s’expliqua  en  même  temps  bien  des 
paroles  étranges,  bien  des  mines  sombres  qu’il  re- 
marquait depuis  quelques  jours.  Mais,  oubliant  sa 
propre  ruine,  il  n’eut  plus  que  cette  pensée  : amor- 
tir le  coup  pour  les  malheureuses  qui  ignoraient 
encore  la  perte  d’un  père  et  d’un  mari. 

Malgré  tous  les  ménagements  qu’employa  le  brave 
garçon,  ce  fut  une  scène  atroce  et  déchirante.  Aux 
cris  poussés  par  les  deux  femmes,  le  personnel  ac- 
courut et  la  consternation  s’abattit  sur  cette  bril- 
lante demeure.  Une  multitude  d’amis,  d’employés, 
d’inconnus,  de  reporters  venaient  déjà  aux  nou- 
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vëlies  avec  ces  mines  avides,  hypocrites,  irritées  que 
la  déception  d’argent  et  l’envie  satisfaite  ajoutent  au 
deuil.  En  dépit  des  dénégations  de  la  famille  et  des 
intéressés,  la  vérité  déjà  se  faisait  jour.  11  s’agissait 
bel  et  bien  d’un  suicide  et  d’un  krach  sans  précé- 
denl.  Les  uns  parlaient  de  cent,  les  autres  de  deux 
cents  millions;  ceux-ci  d’une  affaire  de  mœurs 
surajoutée,  ceux-là  d’une  série  de  fraudes  formi- 
dables. On  ne  se  gênait  pas  pour  vociférer,  insulter 
le  mort  lointain,  insaisissable,  jeter  de  la  boue  sur 
sa  mémoire  là  dans  ces  pièces  majestueuses  qui 
l’avaient  vu  triomphant  et  respecté. 

La  ruine  est  pareille  au  pillage.  Elle  provoque  le 
même  désarroi.  La  sonnerie  du  téléphone  ne  cessait 
de  retentir.  Des  étrangers  circulaient  dans  l’hôtel, 
ouvraient  les  portes  et  les  armoires,  inventoriaient 
avec  des  rires  et  des  chuchotements.  Les  journalistes 
prenaient  des  notes,  recueillaient  la  colère  des 
créanciers,  l’allégresse  des  rivaux,  la  coulée  des 
potins  monstrueux  et  des  suppositions  infâmes.  Les 
domestiques  n’osaient  s’opposer  à rien,  s’imaginant, 
avec  la  naïveté  des  gens  du  peuple,  que  tous  ces 
curieux  touchaient  de  près  ou  de  loin  à la  police, 
accomplissaient  une  besogne  légale.  A la  faveur  de 
la  confusion  des  objets  précieux  disparurent. 

Cependant  Mme  Nortier  et  sa  fille  avaient  jeté 
rapidement  quelques  effets  dans  une  malle,  étaient 
sorties  de  chez  elles  par  une  porte  dérobée,  sans 
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voir  ni  recevoir  personne;  et  une  heure  et  demie 
plus  tard  elles  montaient  dans  ce  même  train 
qu’avait  pris  le  malheureux  l’avant-veille.  Le  fidèle 
Laurent  les  accompagnait. 

11  avait  eu  le  temps  de  dire  à sa  femme  : « C’est 
peut-être  aussi  notre  déshonneur.  » Car  sa  cons- 
cience scrupuleuse  s’exagérait  les  responsabilités. 
En  réalité,  simple  agent  d’exécution  et  depuis  peu 
au  service  de  Norlier,  il  n’avait  personnellement 
rien  à craindre. 

Marie  affolée  se  précipita  chez  sa  mère,  qui  était 
absente,  de  là  chez  sa  grand’mère  qu’elle  mit  au 
courant.  La  nécessité  de  plaindre  sa  petite-fille  com- 
battait, chez  la  vieille  dame,  l’âpre  désir  d’en  savoir 
davantage;  elle  se  rappelait  avec  orgueil  qu’elle 
avait  été  l’amie  de  Simonne.  Albignv,  mère  adoptive 
du  défunt  : . « Heureusement  qu’elle  est  partie,  la 
pauvre,  avant  d’assister  à toutes  ces  horreurs.  » 
Puis  comme  elle  prévoyait  que  ces  événements  abou- 
tiraient, chez  le  petit  ménage,  aussi  bien  que  chez  les 
Salvian,  à une  réduction  de  budget,  elle  se  mit  à 
déplorer,  après  la  malignité  des  hommes,  la  mo- 
destie de  ses  revenus.  C’était  en  tous  cas  une  bonne 
précaution. 

L’arrivée  d’Emilie  Caltet,  qui  venait  elle  aussi  de 
la  rue  du  Bac,  interrompit  ce  lamento.  Certes  Emi- 
lie adorait  son  frère  et  chérissait  sa  belle-sœur. 
Pourtant  sa  première  phrase  fut  : « Ah  ! mon  Dieu, 
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que  va  devenir  l’Œuvre  Chrétienne  !»  Et  elle  s’affala 
en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 

François  Salvian  reçut  le  choc  à son  journal,  à sa 
table,  pendant  qu’il  corrigeait  son  article.  Talcèdre 
entra,  suivi  de  Gendrart,  et  lui  mit  la  nouvelle  sous 
les  yeux.  Le  tribun  se  dressa  d’un  bond,  donna  un 
coup  de  poing  sur  ses  paperasses  et  rugit  : « Mes 
enfants,  nous  sommes  foutus!  » Alors  Gendrart,  qui 
voulait  avoir  l’air  renseigné,  hasardacelte  remarque  : 
« Et  Fabricius?  » Car  il  croyait  la  fortune  du  nègre 
colossale  et  indépendante.  Il  s’attira  cette  simple 
réponse  : « Imbécile  ! » 

Bientôt  d’ailleurs  Corat  se  présentait  au  Prolé- 
taire, accompagné  de  Constant  Fagnies,  et  sa  mine 
grisâtre  sur  fond  noir  — suivant  l’expression 
d’un  garçon  de  bureau  — disait  assez  qu’il  ne  fallait 
pas  compter  sur  lui.  Introduits  dans  le  cabinet 
de  Salvian,  ils  furent  rejoints  un  quart  d’heure  après 
par  Giffare,  Mague  et  Martin  Matonnay.  Les  com- 
plices de  l’affaire  Sambuc,  sans  s’être  donné  le 
mot,  éprouvaient  le  besoin  de  se  réunir.  Nortier  les 
entraînait  dans  sa  chute. 

Fagnies,  qui  avait  poussé  à la  roue  sans  conduire 
ostensiblement  l’attelage,  comprit  tout  de  suite  qu’il 
n’y  avait  pas  à compter  sur  ces  politiciens  abattus. 
Mague  et  Matonnay  étaient  de  simples  comparses. 
Giffare  n’avait  ni  autorité  ni  relations.  Salvian  oscil- 
lait d’un  avis  à l’autre,  rendu  à sa  faiblesse  natu- 
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relie  par  l’urgence  et  la  gravité  des  résolutions  à 
prendre.  L’administrateur  compulsait  ses  registres 
et  respirait  avec  difficulté  comme  un  homme  qui  va 
étouffer.  Corat  gémissait  dans  un  coin  : « Il  ne  me 
reste  plus  qu’à  me  touer.  » 

« Mes  chers  amis, — commença  Fagnies,  — la 
situation  financière  est,  comme  l’avouait  Nortier, 
désespérée.  Nous  sommes  les  victimes  d’un  coquin 
et,  si  vous  m’en  croyez,  nous  n’userons  point  nos 
forces  à essayer  de  blanchir  sa  mémoire.  Avant  tout 
sauvons  la  face. 

— Ah  ! la  crapule,  vociféra  le  nègre,  — trois  mil- 
lions en  six  mois  que  je  lui  ai  remis  de  ces  mains- 
là...  Si  je  le  tenais,  tonnerre  des  Indes  ! 

— Donc,  reprit  l’avocat-député,  demain  matin, 
pour  commencer,  une  petite  note  très  nette  décla- 
rant que,  malgré  des  bruits  ridicules,  le  cou- 
pable n’avait  aucune  influence  sur  la  gestion  du 
Prolétaire  et  que  nous  nous  joignons  à ceux  qui 
réclament  une  enquête  sévère  sur  ses  opérations 
frauduleuses.  Ceci  coupera  les  effets  de  Houngar 
et  de  Gageron.  » 

Salvian  opinait  de  la  tête,  sans  avoir  la  force 
d’émettre  un  son. 

« Je  vous  engage,  mon  cher  Salvian,  étant 
donnés  les  liens  récents  qui  vous  unissaient  à Nor- 
tier, à passer  la  main  momentanément  et  à me  confier 
la  direction  do  la  barque.  » 
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Nouveau  signe  de  tête,  comme  pour  indiquer 
que  la  chose  allait  de  soi. 

« Je  vais  me  mettre  en  campagne  et  chercher  à 
combler  le  déficit.  Ce  sera  rude.  Mais  le  Prolélaire 
est  une  force,  a une  clientèle  et  représente  un 
capital.  » 

Salvian  crut  ici  devoir  serrer  la  main  de  son  ami 
Fagnies  pour  le  remercier  de  sa  sollicitude.  Giffare, 
Mague  et  Matonnay  poussèrent  quelques  grogne- 
ments d’approbation.  Corat  fixait  tout  le  monde  d’un 
air  hébété  comme  s’il  espérait  encore  rentrer  en 
possession  de  son  argent. 

« Enfin,  — conclut  le  sauveur  improvisé,  — nous 
n’avons  rien  à craindre  quant  aux  ennuis  et  tracas 
judiciaires.  Notre  ami  Fabricius  Corat  représentait 
à lui  seul  l’appoint  Nortier.  En  outre,  notre  collègue 
Caussade  m’a  fait  donner  l’assurance,  il  y a quelques 
minutes,  par  son  chef  de  cabinet  Michel  Malet,  que 
nousneserionspointinquiétés.  11  nous  estdonc  permis 
d’envisager  l’avenir  immédiat  sinon  avec  optimisme, 
tout  au  moins  avec  une  tranquillité  relative.  » 

Tandis  que  ces  propos  s’échangeaient,  les  jour- 
nalistes ordinaires  et  le  petit  personnel  du  Prolélaire, 
avertis  du  danger,  attendaient  avec  consternation  le 
résultat  du  colloque.  Celui-ci  songeait  que  tout  était 
compléta  l 'Aube  socialiste  et  qu’il  ne  retrouverait 
pas  un  emploi  de  si  tôt.  Celui-là  envisageait  la 
détresse  de  sa  femme  et  dje  ses  enfants.  Cet  autre 
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croyait  déjà  entendre  le  pas  brutal  du  créancier  qui 
monte  l’escalier.  Une  véritable  fraternité  d’angoisse 
unissait  à leur  insu  les  rédacteurs  du  grand  organe 
socialiste  et  les  banquiers  et  coulissiers  chargés  des 
actions  du  café  Nodier,  du  caoutchouc  Nodier,  de 
toutes  ces  paperasses  qui  hier  valaient  de  l’or,  qui 
aujourd’hui  ne  valaient  plus  rien. 

Un  silence  effrayant  pesait  sur  les  bureaux  du 
journal.  On  entendait  à travers  les  tentures  les  éclats 
de  voix  de  Fagnies.  On  avait  décroché  les  récep- 
teurs du  téléphone  afin  de  ne  pas  subir  les  harce- 
lantes questions  des  bons  confrères  qu’alléchait  déjà 
le  désastre.  Les  correspondances  des  agences  gisaient 
sur  les  tables,  inemployées,  dans  leurs  enveloppes. 
Mais  bientôt,  vers  le  soir,  éclatèrent  au  dehors 
les  voix  des  camelots,  lesquels,  en  dépit  des  arrêtés 
préfectoraux,  glapissaient  : « Un  affreux  scandale... 
Le  suicide  de  Camille  Nodier.  Les  détails  complets... 
Les  arrestations.  » 

Talcèdre  et  Gendrart  s’étaient  enfermés  dans  la 
petite  pièce  particulière  aux  secrétaires  de  la  rédac- 
tion. Ils  philosophaient.  Le  bohème,  la  pipe  à la 
bouche,  crachait  à intervalles  fixes  dans  la  cheminée 
éteinte,  bougonnait  : « Pas  de  veine...  J’avais  une 
chouette  place...  J’engraissais...  Ça  devait  mal  finir... 
Je  prévois  que  mon  Italienne  ne  me  paiera  pas  la  fin 
de  la  traduction.  » 

Talcèdre  soupirait  : « Ça  porte  malheur  de  s’atta- 
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quer  à la  franc-maçonnerie.  Le  patron  ne  voulait 
pas  me  croire...  Ce  qui  me  fait  le  plus  rager,  c’est 
l’idée  du  contentement  de  Sambuc.  Ce  qu’il  doit 
danser  le  pas  du  Maître...  Et  Albigny  donc!...  Et 
Houngar  !...  Qu’est-ce  que  je  vais  fiche  à présent?... 
Me  présenter  à la  députation.  » 

François  Salvian  rentrant  chez  lui  rue  du  Bac, 
après  cette  amère  séance,  trouva  installé  un  véritable 
conseil  de  famille.  Sa  belle-mère,  sa  femme  et  sa 
fille  poussèrent  un  même  cri  quand  il  parut  : « Eh 
bien?  » Mais  lui,  songeant  au  plus  pressé  : « Où  est 
Laurent?  Il  est  absolument  nécessaire  que  nous 
ayons  un  entretien.  » 

Quand  il  apprit  que  son  gendre  avait  accompagné 
Mme  et  Mlle  Nortier  à Vulmis,  son  irritation  fut 
extrême  : « Ah!  c’est  adroit  !...  Il  ne  nous  trouve  pas 
assez  compromis.  Il  faut  maintenant  qu’il  s’affiche 
avec  la  veuve  de  cette  canaille...  Oui,  c’est  entendu, 
la  pitié,  le  tolstoïsme,  le  pardon  des  fautes...  Mais 
il  aurait  pu  songer  tout  de  même  que  je  suis  un 
homme  politique,  que  j’ai  ma  situation  à sauve- 
garder et  que  cette  galante  équipée  ne  peut  qu’aug- 
menter mes  embarras.. 

— Cependant,  père,  fit  observer  Marie  avec  dou- 
ceur, Laurent  était  le  secrétaire  de  Nortier...  Il  a 
donc  certains  devoirs... 

— On  n’a  pas  de  devoirs  envers  les  fripouilles... 
Et  moi  qui  me  suis  laissé  embobeliner,  qui  ai  rompu 
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avec  la  plupart  de  mes  amis  pour  complaire  à 
ce  tartuffe,  à ce  voleur...  Elle  a le  flair,  votre 
Mme  Iiaussoir,  dans  le  choix  de  ses  protecteurs!... 
J’aurais  dû  m’en  douter...  Un  financier-mora- 
liste, un  agioteur  qui  affiche  de  si  beaux  senti- 
ments... » 

11  oubliait  complètement  que  lui-même  avait  de 
son  plein  gré,  et  sans  y être  poussé  par  quiconque, 
accepté  l’aide  pécuniaire  du  tartuffe  et  du  voleur.  La 
grand’mère  Gallargues  haussait  les  épaules.  Marie, 
blessée  par  l’allusion  à mère  Cécile,  gardait  le 
silence.  Marianne  souffrait  de  la  peine  et  de  la  colère 
de  son  grand  homme.  Elle  n’avait  pas  encore  envi- 
sagé toutes  les  conséquences  de  ce  suicide.  Il  fallut 
que  le  tribun  les  lui  révélât  par  une  série  de  cris  du 
cœur  où  transparaissait  son  égoïsme.  Tout  en  voci- 
férant il  marchait  de  long  en  large,  à travers  son 
cabinet  de  travail,  devant  les  trois  femmes  assises  et 
prostrées  : 

« Mon  journal  m’échappe...  Fagnies  le  prend,  et 
c’est  tout  juste,  puisqu’il  était  libre  vis-à-vis  de 
Nortier  et  qu’il  apporte  un  capital  nouveau. 

— Comment^.,  le  Prolétaire!... 

— Lui-même.  Demande  plutôt  au  nègre,  que 
cette  anecdote  met  sur  la  paille.  Ce  n’est  pas  tout  : 
Sambuc  triomphant  va  se  retourner  contre  moi...  et 
derrière  Sambuc  je  vois  se  dresser  tous  les  ratés, 
tous  les  envieux  que  j’offusque  et  qui  me  haïssent. 
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— Caussade  est  ton  ami;  il  t’aidera  à te  relever... 
Il  est  président  du  conseil. 

— En  politique,  — rugit  Salvian,  — il  n’y  a pas 
d’amis.  On  s’associe  contre  quelqu’un  ou  quelque 
chose,  mais  on  se  jalouse,  on  s’exècre  et  l’on  est 
heureux  quand  le  voisin  tombe,  parce  que  ça  fait 
une  place  vacante.  » 

Il  s’était  arrêté,  les  mains  dans  ses  poches,  en 
proie  à une  furieuse  sincérité  qui  ne  manquait  pas 
de  grandeur.  Maman  Gallargues  se  délectait  de  voir 
humilié  le  lion  du  socialisme.  Marie  songeait  aux 
scrupules  de  Laurent,  à la  douleur  de  Suzanne  Nor- 
tier,  et  ne  participait  pas  aux  récriminations  mes- 
quines. Elle  entendit  pourtant  que  son  père  disait  : 
« Tenez...  C’était  le  secret  de  Polichinelle  que  Nor- 
tier  commanditait  mon  journal...  Eh  bien,  vient-on 
me  voir,  me  consoler?...  Non...  On  me  laisse  seul.,. 
On  s’écarte...  Les  meilleurs  songent  : quel  débarras 
si  Salvian  pouvait  disparaître  dans  ce  cataclyme... 
Notre  métier  à nous  autres...  notre  métier,  c’est  un 
panier  de  crabes...  Vous  verrez  que  Nicolas  lui- 
même...  Sans  doute  il  ne  me  reniera  pas,  mais  il 
aura  un  peu  honte  d’être  mon  frère...  Quant  à ma 
situation  à Carteyrade,  ça  ne  va  pas  l’améliorer...  Il 
y a de  l’écho  en  province.  On  me  jettera  dans  les 
jambes  un  Malafosse  quelconque...  ou  un  jeune 
avocat  du  clan  Gallargues...  Tant  pis,  belle-maman, 
si  je  me  débonde  et  si  ma  franchise  vous  déplaît. 
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— Oh!  vous  êtes  tout  excusé  aujourd’hui,  Fran- 
çois » , fit  la  vieille  dame  avec  une  commisération 
méprisante. 

Le  député  de  Carteyrade  n’exagérait  pas.  L’affaire 
Nortier,  comme  on  l’appelait  déjà,  eut  à la 
Chambre  un  retentissement  énorme.  Sambuc  et  ses 
amis  relevèrent  la  tête.  L’indignité  de  leur  adver- 
saire ne  prouvait  point  que  les  papiers  de  trahison 
qui  les  concernaient  fussent  faux,  mais  les  foules  ne 
raisonnent  point  : il  resta  ceci  que  la  maçonnerie 
avait  suhi  les  attaques  d’un  individu  taré,  qui  s’était 
fait  justice,  d’un  exploiteur  du  peuple,  d’un  mau- 
vais riche. 

Pendant  un  mois,  avec  une  cruelle  insistance, 
Houngar  et  Gageron  remplirent  les  colonnes  de 
Y Aube  socialiste  d’affreux  détails  sur  les  pirateries 
du  roi  des  cafés.  Ce  fut  une  avalanche  d’interviews, 
d’articles  techniques,  qui  tenaient  la  curiosité  pu- 
blique en  haleine.  On  laissait  supposer,  derrière  les 
rapines  connues,  d’autres  scandales  mystérieux,  des 
débauches  sans  nom,  des  crimes  effroyables.  Des 
reporters  stylés  scrutèrent  la  vie  privée  de  Nortier, 
recueillirent  des  témoignages  infâmes  ou  serviles, 
étalèrent  et  grossirent  les  multiples  fantaisies  d’un 
millionnaire  congestif  qui  combinait  l’hypocrisie  et 
le  cynisme. 

Deux  députés  du  groupe  socialiste  gouvernemental 
réunirent  en  un  grand  meeting  les  ouvriers  et  em- 
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ployés  des  manufactures  de.  caoutchouc,  lancèrent 
des  listes  de  protestation,  organisèrent  parallèle- 
ment au  vacarme  financier,  politique  et  mondain, 
une  agitation  méthodique. 

D’autres  feuilles,  plus  indulgentes,  plaidèrent  la 
folie.  Toute  la  biographie  de  Nortier,  orphelin  de 
bonne  heure,  adopté  par  Simonne  Albigny,  protégé 
par  la  marquise  de  Valgovert,  s’étala  dans  la  presse 
des  deux  mondes,  tourna  à la  scie  et  à la  complainte. 
Les  photographes  s’abattirent  sur  l’hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré;  la  façade,  les  salons,  les  appar- 
tements privés,  les  tableaux,  les  tapisseries,  les 
faïences,  tout  y’ passa,  avec  de  navrants  commen- 
taires. Il  apparut  peu  à peu  que  cette  existence 
somptueuse  et  enviée  n’avait  été  qu’un  décor,  le 
masque  d’une  frénésie  de  joueur.  En  même  temps 
les  langues  se  déliaient.  Les  amis,  les  domestiques 
et  les  mêle-tout  jetaient  dans  la  circulation  des  his- 
toires vraies  ou  fausses  destinées  à compléter  la 
légende.  Jamais  cadavre  à peine  refroidi  ne  fut  cou- 
vert de  tant  d’immondices. 

Sa  femme,  sa  fdle  et  son  secrétaire  avaient  enterré 
discrètement  et  comme  honteusement  l’infortuné 
dans  ce  coin  de  terre  savoyarde  où  il  avait  trouvé  la 
naissance  et  la  mort.  Mais  môme  en  cet  endroit 
reculé  ils  n’évitèrent  point,  avec  la  formalité  humi- 
liante de  l’autopsie,  les  bavardages  impies  et  les 
inventions  saugrenues.  Les  fortes  têtes  de  Yulmis  et 
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de  Bourg-Saint-Maurice  documentèrent  les  journa- 
listes locaux  qui  se  mêlèrent  au  concert  général, 
firent  de  Nortier  un  satyre  alpestre. 

Seul  peut-être  entre  tous  les  Parisiens,  Marc 
Albigny  ne  fut  pas  surpris  par  cet  effondrement. 
L’étrange  visite  in  extremis  de  son  frère  d’adoption 
l’avait  édifié.  Il  prévint  sa  fille  par  lettre  qu’elle  eût 
à compter  sur  un  petit  héritage,  sans  spécifier  de 
quoi  il  s’agissait,  et  traça  le  plan  d’un  nouveau  cha- 
pitre pour  les  Exploiteurs  du  socialisme.  Les  événe- 
ments, quels  qu’ils  fussent,  intéressaient  son  esprit 
critique,  mais  n’affectaient  plus  sa  sensibilité.  Il  répé- 
tait volontiers  : « Je  suis  blindé  ».  C’était  comme  une 
anesthésie  générale  qui  le  gagnait  en  même  temps 
que  la  paralysie.  Ayant  appris  indirectement  que 
son  secrétaire  Mague  avait  trahi  la  franc-maçonnerie 
et  trempé  dans  la  vente  des  papiers  Sambuc,  il  le  fit 
venir  et  lui  dit  : « Je  ne  t’en  veux  pas,  mon  garçon. 
Tu  es  de  ton  époque.  Seulement  tu  vas  me  raconter 
exactement  comment  ça  s’est  passé.  J’ai  peur  de  me 
tromper  en  moins  dans  mon  total  de  la  vilenie 
humaine.  Ça  m’ennuierait  de  partir  avec  un  dernier 
reste  d’illusion.  » Paul  Mague  ne  détestait  pas  le 
cynisme.  Il  obéit.  Le  détail  de  ces  louches  transac- 
tions enchantait  Marc  Albigny  qui  prenait  des  notes 
dans  son  lit,  d’une  grande  écriture  nerveuse  et 
hachée  : « Tranquillise-toi,  je  ne  prononcerai  pas  ton 
nom...  Ah!  les  parlementaires  bourgeois  qui  con- 
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duisent  le  collectivisme  sont  plus  parfaitement 
ignobles  que  leurs  adversaires!  Heureusement  qu’il 
nous  reste  les  syndicats...  Mais  les  chefs  de  ces  syn- 
dicats à leur  tour  ne  subiront-ils  pas  la  contagion 
des  milieux  politiques?  Quel  fumier!  ô Karl  Marx, 
quel  fumier  ! » 

Sur  ces  mots  il  roulait  une  cigarette,  malgré  la 
défense  de  son  médecin,  et  s’absorbait  dans  une 
rêverie  pessimiste  qui  allumait  ses  regards  diver- 
gents. 

Les  Saintines  apprirent  par  les  journaux,  comme 
le  bon  public,  l’événement  qui  les  ruinait.  Le  mélan- 
colique gentilhomme  était  justement  en  train  de 
corriger  les  épreuves  d’un  article  sur  « le  Paupé- 
risme » qu’il  réservait  au  Prolétaire.  Les  cris  de  sa 
femme  l’arrachèrent  au  plaisir  béat  que  lui  procu- 
rait la  lecture  de  sa  prose  : « Dani,  Dani,  c’est 
effrayant!  Nous  n’avons  plus  le  sou.  Qu’allons-nous 
devenir? 

— Comment,  plus  le  sou. . . et  ta  dot  !.. . 

— Nortier  vient  de  se  tuer...  en  Savoie...  Il  doit 
quatre-vingts  millions.  Tiens,  regarde,  Un  Krach 
monstre.  » 

Là-dessus  une  crise  de  nerfs,  des  hurlements 
proférés  par  une  bouche  d’ombre,  gigantesque  dans 
une  toute  petite  figure  ; puis  un  déluge  de  larmes  et 
de  plaintes  enfantines  : « Moi  qui  doit  vingt  mille 
francs  à la  couturière...  et  le  loyer...  etla  voiture... 
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et  les  domestiques...  Nous  serons  saisis,  vendus 
expulsés,  à la  rue...  Ah!  j’aime  mieux  mourir  ! » 

Daniel  de  Saintines,  bien  qu’épouvanté  comme 
un  incapable  habitué  au  luxe  et  qu’on  plonge  tout 
vif  dans  la  misère,  le  sérieux  Daniel  avait  lu  que  les 
philosophes  ne  se  laissent  point  abattre  par  le 
malheur.  Il  commença  par  aller  chercher  de  l’eau 
de  mélisse  et  la  versa  toute  pure  à sa  mignonne,  ce 
qui  motiva  un  redoublement  de  désespoir  : » Vilain, 
méchant,  lu  m’as  brûlée...  » Puis  il  rangea  les 
épreuves  de  son  article,  avec  un  flegme  puisé  dans 
l’admiration  de  Marc-Aurèle,  et  déclara  d’une  voix 
de  nez,  hautaine  et  précise  : 

« Ça  n’a  pas  d’importance...  Je  travaillerai. 

— A quoi?  » gémit  Claire  incrédule.  II  sourit,  et 
ménageant  ses  effets,  avec  lenteur  continua  : « J’ai 
trois  idées  dont  la  moindre  vaut  une  fortune  : mes 
tablettes  de  café,  mon  vernis  à meubles  et  les 
oiseaux  comestibles. 

— Qu’est-ce  que  c’es.t,  les  oiseaux- comestibles?  » 
demanda-t-elle  à travers  ses  pleurs.  Bien  qu’elle 
connût  l’inconsistance  de  son  mari,  elle  ne  pouvait 
penser  qu’une  telle  aventure  le  laisserait  aussi  pla- 
cide et  confiant  en  soi. 

Dani  expliqua  que  les  grands  restaurateurs  ser- 
vaient à leur  riche  clientèle  du  gibier  de  qualité 
inférieure,  gavé  dans  des  caves.  11  y avait  six  cent 
mille  francs  à gagner  par  an  avec  des  volières  per- 
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fectionnées  et  un  élevage  de  grives,  de  cailles  et 
d’ortolans.  Elle  le  laissait  dire  et  secouait  la  tête. 
Quand  il  eut  achevé  : « Mais  en  ce  moment,  dans 
ton  coffre-fort,  qu’est-ce  qui  nous  reste? 

— Dix  mille  francs.  C’est  juste  ce  qu’il  me  faut 
pour  la  première  mise  de  fonds.  » 

Calmée  par  l’excès  de  mépris,  elle  considérait  avec 
stupeur  ce  déplorable  gentilhomme  qui  n’avait 
même  plus  la  force  de  sentir  la  réalité  de  la  ruine 
et  en  un  pareil  moment  se  berçait  de  chimères.  Elle 
entendait  derrière  la  porte  les  pas  de  la  dette  et  de 
la  détresse.  Tout  leur  avoir  disparaissait  avec  Nortier. 
Daniel  ne  semblait  se  douter  de  rien  et  alignait 
des  chiffres  fantastiques  sur  un  bout  de  papier 
comme  un  enfant  on  un  monomane.  Elle  examinait 
sa  figure  appliquée,  sa  longue  silhouette  falote,  son 
dos  légèrement  voûté.  Depuis  sept  ans  qu’elle  vivait 
auprès  de  lui,  elle  ne  l’avait  jamais  aussi  bien  com- 
pris. Quoi  de  plus  effrayant  que  la  soudaine  appari- 
tion du  néant  chez  un  être  ! Heureusement  qu’il  leur 
restait  deux  amis  lidèles  et  qui  les  tireraient  de  là  : 
Jean  Pasme  et  Salvian. 

Le  coup  était  rude  aussi  pour  Jean  Pasme,  qui 
avait  confié  à Nortier  six  cent  mille  francs.  Les  Sain- 
tines  le  virent  arriver  pâle  et  furieux,  vociférant  : 
« Le  code  est  une  plaisanterie...  Les  familles  de  ces 
grands  voleurs  trouvent  toujours  le  moyen  de  s’en 

tirer.  Qui,  on  va  mettre  en  vente  l’hôtel  et  les  col- 
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lections.  Mais  je  suis  bien  sûr  que  les  dames  Nor- 
tier  sauveront  leurs  épingles  du  jeu.  Ta  ta  ta,  je 
m’y  connais.  Je  sais  ce  dont  la  finance  est  capable.  » 
Il  avait  complètement  oublié  son  rôle  de  Bon  Juge, 
de  magistrat  indulgent  aux  faiblesses  de  l’humanité. 
Ses  yeux  brillaient  de  haine  contenue.  Sa  bouche 
avait  un  pli  de  tortionnaire.  D’ailleurs  il  ne  pensait 
qu’à  lui  et  ne  s’informait  même  pas  des  pertes  subies 
par  les  Saintines,  si  bien  que  Claire  finit  par  s’indi- 
gner : 

« Mais,  enfin,  donnez-nous  un  conseil.  Nous 
sommes  sur  la  paille.  Daniel  a devant  lui  dix  mille 
francs  à peine  et  nous  en  devons  bien  trente  mille. 

— Un  conseil,  — répétait  Jean  Pasme,  complète- 
ment dégrisé  de  sa  toquade  pour  sa  jolie  amie.  — 
Un  conseil...  partez  à la  campagne;  vivez  sur  vos 
terres... 

— Elles  sont  hypothéquées... 

— Eh  bien,  il  y a dans  certaines  administra- 
tions des  places  réservées  aux  gens  titrés...  avec  de 
gentils  appointements...  Que  Daniel  s’informe.  Ça 
permet  d’attendre.  » 

Puis  très  vite  il  insista  sur  son  propre  dénûment. 
Ces  six  cent  mille  francs  représentaient  ses  écono- 
mies. Il  n’avait  plus  un  louis  disponible. 

Claire  savait  qu’il  mentait,  qu’il  restait  riche 
même  après  le  krach.  En  quelques  heures  elle  avait 
acquis  plus  d’expérience  qu’en  vingt  ans. 
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Le  lendemain  ce  fut  le  tour  de  Salvian.  Ne  voulant 
pas  aller  à la  Chambre,  ni  à son  journal,  ni  dans  les 
milieux  politiques  où  il  lui  eût  fallu  subir  des  ques- 
tions, le  tribun  s’était  résigné  à se  réfugier  chez 
son  flirt.  On  eût  pu  croire  que  les  Saintines  héber- 
geaient le  mort  et  sa  honte.  Les  domestiques  par- 
laient bas.  L’ex-lion  fut  introduit  dans  le  cabinet  de 
travail  de  monsieur  et  le  trouva  échoué  dans  un  fau- 
teuil; madame,  étendue  sur  un  canapé,  s’épongeait 
les  yeux. 

« Ah!  mes  pauvres  amis!... 

— Ah!  mon  ami,  mon  cher  ami!  » Les  voix  son- 
naient faux.  Ils  ne  savaient  par  où  commencer.  Da- 
niel avait  hâte  d’expliquer  son  système  d’oiseaux  co- 
mestibles. Salvian  se  félicitait  de  cette  présence.  Un 
tête-à-tête  eût  été  gênant.  Il  plaignait  Claire,  mais 
elle  lui  était  moins  précieuse  depuis  qu’elle  subis- 
sait les  cruelles  atteintes  de  la  vie.  Elle  n’était 
pas  belle.  Ses  paupières  boursouflées,  des  traces  de 
larmes  récentes,  sa  mise  négligée  l’enlevaient  à 
son  trône  mondain  pour  la  mettre  au  niveau  des 
autres. 

François  subit  mélancoliquement  les  condo- 
léances du  ménage.  Les  Saintines  le  plaignaient  trop. 
Ils  insistaient  trop  complaisamment  sur  la  réper- 
cussion politique  qu’allait  avoir  l’éclipse  du  Prolé- 
taire, sur  la  satisfaction  probable  des  ennemis.  Ils 
se  consolaient  de  leur  propre  désastre  en  exagérant 


280 


LES  PRIMAIRES 


celui  du  voisin.  Ils  donnaient  au  visiteur  envie  de 
leur  répondre  : « Pas  tant  que  ça.  » 

Salvian  ressentit  là  comme  jamais  le  côté  factice 
des  relations  entre  gens  de  caste  et  de  catégorie 
différentes.  Il  songeait:  « Pourquoi  suis-je  ici?  » 
Afin  d’échapper  aux  redites  et  aux  lamentations 
vaines,  il  s’informa  de  la  Vindiera,  laquelle  conti- 
nuait sa  tournée  d’Italie. 

« Ah!  monDieu,je  l’avais  oubliée,  — fit  Claire  avec 
un  émoi  comique.  — Elle  doit  être  ruinée,  elle  aussi. 

— .le  l’associerai  à mes  inventions,  — objecta 
généreusement  Daniel. 

— Bah  ! conclut  le  député,  une  nuit  de  Paris 
réparera  tout  cela  » 

La  jeune  femme  lui  soumit  le  cas  Dani,  comme 
elle  avait  fait  pour  Jean  Pasme.  Salvian  ne  connais- 
sait-il pas  une  profession  lucrative,  peu  fatigante, 
n’exigeant  pas  de  connaissance  spéciale. 

« Il  y a bien  la  diplomatie...  Rien  de  plus  simple 
que  d’en  parler  à Canssade...  si  tel  est,  mon  cher, 
votre  désir...  » 

Mais  Saintines  n’aimait  pas  ce  milieu  léger  et  su- 
perficiel des  Affaires  étrangères.  Il  aurait  préféré 
quelque  sinécure  du  côté  de  l’Instruction  publique, 
une  bibliothèque  par  exemple  ? « Je  stvlerais  un 
secrétaire  qui  accomplirait  le  gros  de  la  besogne,  et 
j’aurais  trois  heures  dans  la  journée  pour  mon 
vernis,  mes  tablettes  et  mes  oiseaux...  A propos,  la 
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caisse  du  Prolétaire  me  doit  encore  une  centaine  de 
francs.  Je  nous  invite  tous  les  trois  au  Café  Anglais.  Il 
faut  être  beau  joueur.  Cela  porte  chance.  » 

Mme  Haussoir  admirait  profondément  Nortier. 
Elle  n’avait  jamais  vu  que  son  profil  honnête  et 
généreux.  Elle  traitait  de  calomniateurs  ceux  qui 
émettaient  quelque  soupçon  sur  la  droiture  de 
son  caractère.  Mais  telle  était  la  force  de  cette 
âme  mystique  et  sa  foi  dans  la  Providence  que 
l’écroulement  de  toutes  ses  illusions  la  laissa  calme 
et  debout. 

Elle  réunit  ses  auxiliaires  et  leur  tint  à peu  près 
ce  langage  : « Mes  amis,  le  financier  qui  vient  de 
disparaître  était  l’administrateur  et  le  soutien  de 
l’Œuvre  Chrétienne.  Il  m’avait  aidée  à fonderies 
maisons  et  dispensaires  de  Paris,  de  Reims  et  de 
Lyon.  Il  alimentai  t et  tenait  nos  caisses.  C’est  vous  dire 
qu’il  ne  nous  reste  rien...  matériellement.  Morale- 
ment, nous  sommes  intacts,  je  vous  supplie  de  ne 
pas  vous  alarmer,  de  ne  pas  montrer  aux  déshérités 
dont  vous  avez  la  charge  une  angoisse  qui  s’ajoute- 
rait à leurs  maux.  Je  vais  dès  aujourd’hui  me  mettre 
en  campagne  pour  trouver  la  somme  strictement 
nécessaire  à la  continuation  de  nos  travaux.  Priez 
Dieu  que  je  réussisse.  » 

Dès  lors  elle  fut  comme  le  capitaine  qui  de  la  pas- 
serelle, pendant  la  tempête,  donne  des  ordres  à tout 
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l’équipage.  Elle  vendit  ses  locaux  de  Reims  à 
Houngar  qui  depuis  longtemps  les  guettait  pour  ses 
stocks  de  vin  de  Champagne.  Elle  se  défit  à bon 
compte  de  son  immeuble  de  Lyon.  Il  s’agissait  avant 
tout  de  sauver  l’Œuvre  de  Paris  et  la  maison  mère 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Plus  tard  on  récupére- 
rait la  province. 

Quelques  jours  après  le  suicide  du  financier,  un 
banquier  suisse  de  ses  amis,  qui  avait  reçu  des  ins- 
tructions spéciales,  remettait  clandestinement  à 
Albigny  cent  mille  francs  pour  sa  fille  Jeanne  et  à 
Suzanne  Nortier  cent  autres  mille  francs  réservés  de 
longue  date  par  son  père.  Toutes  les  précautions 
avaient  été  prises  pour  que  la  loi  ignorât  ces  legs 
détournés,  pour  que  cet  argent  fût  à l’abri  des 
créanciers  et  de  leurs  poursuites.  Marc  Albigny 
ferma  les  yeux  ainsi  qu’il  l’avait  promis.  Suzanne 
Nortier  ne  se  soumit  qu’à  la  condition  de  verser 
«cette  somme  à l’Œuvre  Chrétienne  où  elle-même 
«entra  comme  auxiliaire  appointée.  Cette  jeune  fille 
avait  un  cœur  héroïque.  Elle  prétendait  nourrir  sa 
amère  de  son  travail.  Mère  Cécile,  mieux  au  courant 
des  nécessités  de  la  vie,  engagea  Mme  Nortier  à 
accepter  l’hospitalité  et  une  place  d’intendante  que 
lui  offraient  des  parents  riches. 

Chaque  matin  de  bonne  heure  Mme  Haussoir, 
accompagnée  tantôt  de  Rose  Naffé,  sa  préférée,  tan- 
tôt d’Emilie  Caltet,  partait  pour  recueillir  des  fonds. 
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Les  circonstances  n’étaient  pas  favorables.  Le  bruit 
de  la  participation  de  Nortier  à l’Œuvre  Chré- 
tienne d’une  part,  et  de  l’autre  au  Prolétaire  s’était 
répandu  et  déroutait  les  conservateurs.  Ils  ne  com- 
prenaient pas  pourquoi  ce  catholique  avait  accepté 
de  subventionner  le  socialisme.  Souvent  l’éloquence 
de  la  quêteuse  se  heurtait  à une  indifférence  glacée, 
à un  refus  rapide  et  poli.  Les  gens  sont  trop  heu- 
reux d’avoir  un  prétexte  avouable  pour  ne  pas  des- 
serrer les  cordons  de  leur  bourse. 

Alors  la  sainte  femme  s’obstinait.  Elle  n’acceptait 
pas  les  mauvaises  raisons.  Elle  exposait  les  résul- 
tats déjà  obtenus  à l’Œuvre,  la  nécessité  de  désar- 
mer la  colère  et  l’envie  par  l’aumône.  Elle  suppliait, 
elle  s’indignait,  riant  elle-même  ensuite  de  son  in- 
sistance sans  vergogne.  Pendant  ces  dialogues  et 
ces  débats,  la  petite  Naffé,  assise  à côté  d’elle,  appre- 
nait à connaître  la  sécheresse  du  monde.  Ses  yeux 
bleus  s’agrandissaient  encore.  En  redescendant  l’es- 
calier, elle  disait  à sa  bienfaitrice  : « Ils  ne  savent 
donc  pas  qu’ils  mourront  ».  C’était  pour  elle  une 
stupeur  que  l’inconscient  égoïsme  de  ces  messieurs  et 
de  ces  belles  dames,  tranquilles  dans  leurs  luxueuses 
maisons.  Elle  constatait  qu’à  Carteyrade,  chez  les 
paysans,  la  solidarité  était  plus  grande.  Mme  Haus- 
soir  lui  expliquait  qu’à  Paris  les  riches  et  les 
pauvres  s’ignorent.  Ils  n’habitent  pas  les  mêmes 
quartiers.  Ils  ne  se  rencontrent  pas.  Les  usages 
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créent  entre  eux  d’infranchissables  barrières.  D’où 
la  méconnaissance  et  la  haine. 

Un  idéal  tenace  a raison  de  tout.  Au  bout  d’un 
mois,  par  petites  sommes  et  billets  de  cinquante  ou 
de  cent  francs,  mère  Cécile  avait  réuni  vingt  mille 
francs  qui;  avec  l’apport  de  Suzanne  Nortier,  permet- 
taient de  joindre  les  deux  bouts.  On  put  distribuer 
du  travail  aux  ouvrières,  acquitter  les  dettés  les  plus 
criardes,  continuer  les  distributions  de  pain  et  de 
médicaments,  payer  le  petit  traitement  des  auxi- 
liaires sans  ressources.  On  ne  sombrait  pas,  c’était 
l’important.  Sans  désemparer  Mme  Ilaussoir  orga- 
nisa une  vente  de  charité  qui  rapporta  encore  six 
mille  francs.  Mais  elle  était  à bout  de  forces,  par 
excès  de  tension  nerveuse,  et  dut  s’aliter,  laissant  à 
Emilie  Caltet  la  direction  effective  des  services. 

Trois  mois  plus  tard,  c’est-à-dire  vers  la  fin  de 
juillet,  les  collections  Nortier  s’éparpillaient  sous  le 
marteau  du  commissaire-priseur,  l’hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  était  acheté  par  une  famille 
américaine;  un  deuxième  essaim  de  faillites  s’élevait 
de  ce  désastre  déjà  ancien  à New-York,  à Londres 
et  à Hambourg. 

A la  même  date,  Salyian  qui  se  croyait  hors 
d’affaire  et  remonté  sur  sa  bête,  tant  il  avait  l’opti- 
misme tenace,  affronta  la  tribune  malgré  les  aver- 
tissements de  Fagnies.  L’abbé  Dalcis,  qu’il  fréquen- 
tait beaucoup  depuis  ses  malheurs  et  qui  voyait 
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également  la  vie  et  les  hommes  en  rose,  lui  avait 
conseillé  ce  coup  d’audace.  Les  timides  commettent 
de  ces  erreurs.  Ce  fut  un  essai  désastreux.  Les  mi- 
nistériels, amis  de  Caussade,  craignant  de  se  com- 
promettre, désertèrent  leurs  bancs  un  à un  et  se 
répandirent  dans  les  couloirs.  Ils  blâmaient  fort  cet 
orateur  obstiné,  déploraient  son  manque  de  tact.  Les 
députés  de  la  droite  et  du  centre  s’abstinrent  d’ap- 
plaudir et  même  d’écouter.  On  ne  leur  reprochait 
que  trop  leurs  accointances  avec  Norlier.  Salvian 
sans  argent,  sans  crédit,  sans  journal,  cessait  de  les 
intéresser,  redevenait  pour  eux  l’adversaire  banal 
et  un  peu  taré  que  l’on  a nul  profit  à ménager. 
Enfin  les  radicaux  et  socialistes  de  la  nuance  Gage- 
ron,  Houngar,  étaient  ravis  de  châtier  par  un  froid 
mépris  la  campagne  anti-maçonnique,  la  trahison 
de  leur  ex-leader. 

On  le  traita  en  provincial . Quelquesmaigres  applau- 
dissements  saluèrent  sa  péroraison  comme  une  déli- 
vrance et,  quand  il  regagna  sa  place,  aucune  main 
ne  se  tendit  vers  lui.  L’avis  général  fut  : « C’est  un 
deuxième  suicide...  11  aura  du  mal  à remonter  le 
courant.  » 

II  était  trop  fin  pour  ne  pas  comprendre.  Il  passa 
sa  colère  sur  l’abbé  Daleis  qu’il  rendit  responsable 
de  son  échec,  traita  de  jésuite  et  de  tartuffe  comme 
aux  plus  mauvais  jours  de  l’anticléricalisme. 

Les  nouvelles  de  Carteyrade  étaient  détestables. 
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Oscar  Malafosse  avait  indignement  exploité  la  mort 
de  Nortier.  Il  répandait  le  bruit  que  Salvian,  com- 
plice du  financier,  avait  été  chassé  du  Prolétaire  et 
songeait  à renoncer  à la  politique.  Ces  calomnies, 
venant  de  monsieur  l’instituteur,  prenaient  quelque 
chose  d’officiel.  Nicolas  écrivait  que  la  prochaine 
campagne  serait  rude  et  exigerait  de  gros  sacrifices. 
Il  plaignait  le  cadet,  lui  envoyait  des  encourage- 
ments, mais  on  devinait  dans  ses  lettres  la  crainte 
■d’être  sollicité  pécuniairement.  Ce  docteur  resté 
paysan  avait  le  cœur  généreux  et  la  main  étroite. 
Une  grande  et  sagace  bonté  s’alliait  en  lui  à la  par- 
cimonie. 

U fallut  bien  cependant  s’adresser  à sa  bourse. 
François  n’avait  pas  retrouvé  de  journal.  Il  ne  pou- 
vait être  question  de  faire  amende  honorable  à Jacob 
Houngar.  Les  gains  étaient  donc  terriblement  ré- 
duits et  la  dépense  demeurait  la  même,  malgré  la 
stricte  économie  de  Marianne.  Celle-ci  essuya  de 
Mme  Gallargues  un  refus  net  et  motivé  : « Si  ton 
mari,  ma  pauvre  enfant,  était  demeuré  dans  la  doc- 
trine qui  fut  celle  de  notre  famille,  il  n’aurait  pas 
été  trop  loin,  n’eût  pas  eu  besoin  ensuite  de  Nortier 
pour  faire  machine  arrière,  et  ces  malheurs  ne  se- 
raient pas  arrivés.  Voudrais-je  vous  aider,  que  je  ne 
le  pourrais  pas.  Il  me  serait  impossible  de  vous 
avancer  un  billet  de  cinquante  francs.  Or  c’est  de  dix 
mille  francs  au  moins  que  vous  avez  besoin.  » 


LES  PRIMAIRES 


287 


Marianne  fut  indignée.  Salvian  ne  lui  avait  jamais 
été  plus  cher  que  depuis  qu’il  était  malheureux. 
Elle  se  reprochait  de  l’avoir  abandonné  quelques 
mois  auparavant.  N’était-elle  pas  la  cause  du  chan- 
gement d’attitude  politique  qui  lui  avait  valu 
une  alliance  avec  un  pirate  et  la  déconsidéra- 
tion dans  son  propre  parti?  Ses  remords  la  ren- 
daient tendre  et  susceptible.  Elle  répondit  vivement 
à sa  mère  et  il  en  résulta  un  froid  qui  enchanta  la 
vieille  dame  parce  qu’il  la  mettait  à l’abri. 

Alors  le  député  se  tourna  vers  son  frère.  Après  un? 
échange  de  lettres  aigre-douces,  qui  allaient  chercher 
de  lointains  griefs  mais  revenaient  finalement  au 
style  affectueux,  Nicolas  finit  par  s’exécuter  et  en-, 
voya  en  pestant  la  somme  demandée. 

Le  jeune  ménage  Callel  dut  son  salut  à la  petite 
Naffé.  Laurent,  perdu  dans  la  grande  ville,  novice  eu 
affaires,  ne  pouvait  se  recommander  de  son  stage 
auprès  de  Nortier.  Il  gravissait  le  calvaire  du  sollici- 
teur, grimpait  des  étages,  subissait  de  mauvais 
accueils,  des  allusions  désagréables,  mais  ne  se  re- 
butait pas  et  cachait  sa  peine  à sa  compagne. 

Il  était  fier,  il  était  loyal,  et  il  ne  savait  pas  in- 
sister. Or  un  beau  jour  Rose  Naffé  toute  joyeuse 
vint  annoncer  à son  amie  que  le  marquis  de  Ver- 
nières,  de  passage  à Paris,  était  prêt  à prendre  Lau- 
rent comme  régisseur  de  son  domaine  de  Lafousse, 
dans  les  Cévennes.  La  jeune  fille  connaissait  de  Ion- 
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gue  date  la  marquise,  propriétaire  à Carteyrade  et 
cliente  du  docteur  Nicolas  Salvian.  Elle  lui  avait 
exposé  la  terrible  situation  de  F ex-capitaine,  vanté 
le  charme  et  les  vertus  de  Marie.  Sa  naïve  éloquence 
touchait  la  grande  dame  qui  persuadait  aisément  son 
mari.  C’était  Fexode,  mais  dans  des  conditions  excel- 
lentes, et  c’était  aussi  le  salut.  D’ailleurs  Laurent 
avait  un  seul  désir:  quitter  une  ville  et  un  métier 
dont  il  n’avait  connu  que  l’horreur,  que  les  aspects 
bas  et  cupides. 

La  rage  de  la  Vindiera,  quand  elle  apprit  le 
malheur  qui  frappait  sa  bourse,  futatroce.  Elle  brûla 
lesportraits  etlettres  deNortier.  Chaque  soir,  dans  sa 
prière,  elle  suppliait  la  Madone  d’envoyer  le  scélérat 
en  enfer.  Elle  commença,  comme  suite  à ses  mé- 
moires, un  portrait  satirique  intitulé  Camille  Vlm- 
posteur  et  entra  en  pourparlers  avec  un  journal  de 
Milan  pour  une  série  de  révélations  anonymes  sur 
les  mœurs  privées  du  roi  du  caoutchouc.  Puis,  avec 
le  bon  sens  de  sa  race,  elle  comprit  que  le  voyage  de 
Paris  ne  serait  qu’une  dépense  de  plus,  un  aliment 
pour  la  malignité  publique,  et  elle  s’occupa  aussitôt 
d’organiser  une  nouvelle  tournée  en  Amérique.  Elle 
accablait  de  télégrammes  et  de  lettres  Jean  Pasme, 
le  chargeant  de  défendre  ses  intérêts  et  ignorant  que 
le  Bon  Juge  était  dans  le  même  cas  qu’elle,  mais  fort 
sceptique  quant  aux  revendications  posthumes.  Elle 
s’irritait  surtout  de  ce  que,  prévenue  à temps  par  des 
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amis  bien  renseignés,  elle  n’avait  pas  tenu  compte 
de  leurs  avis:  « C’est  toi,  Vindiera,  la  plus  grande 
bestia.  » 

Elle  écrivait  aussi  à Maria  Poinçon,  la  conjurant 
de  taper  « le  nègre  ».  Or  Maria  Poinçon,  à la  pre- 
mière nouvelle  du  krach,  avait  lâché  son  Othello 
prestement.  Cela  s’élait  passé  de  la  façon  la  plus 
simple  du  monde.  Fabricius  Corat,  sortant  de  l’en- 
trevue décisive  avec  Fagnies  et  Salvian,  était  rentré 
chez  sa  maîtresse,  son  éternel  refrain  à la  bouche: 
« Jen’ai  plusqu’àme  touer  ».  En  guise  de  consolation 
Maria  lui  déclarait:  « C’est  cela,  tue-toi.  Moi,  je  te 
quitte.  Car  tu  penses  bien  que  j’ai  autre  chose  à 
faire  qu’à  nourrir  un  rnoricaud.  Bonsoir.  Le  revol- 
ver est  dans  le  premier  tiroir  de  la  commode.  » 

Ces  paroles  et  ce  conseil  dégrisèrent  Corat  de  telle 
manière  qu’il  renonçait  au  suicide,  cherchait  le 
moyen  de  s’en  tirer,  et  finissait,  à force  de  recom- 
mandations, par  dénicher  une  place  de  surveillant 
dans  une  compagnie  de  théâtrophones  sur  le  boule- 
vard. Désormais  on  put  le  voir  là  chaque  soir,  re- 
venu des  grandeurs  humaines,  de  la  politique  et  de 
l’amour,  rôdant  au  milieu  des  maniaques  qui  assis- 
tent de  loin  à l’Opéra  et  au  café-concert,  un  tuyau 
dans  les  oreilles.  Il  ne  soutirait  pas  trop  d’ètre  ainsi 
passé  brusquement  de  l’état  de  millionnaire  à celui 
de  réclame  déambulante.  Il  contait  son  aventure  aux 

passants  avec  une  terrible  mimique  et  la  moralité  obli- 
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gatoire:  « Pendant  honit  jours  j’ai  pensé  à me  touer. 
C’est  ma  maîtresse,  oune  romancière  de  génie,  qui 
m’a  sauvé  dou  désespoir.  » 

La  parité  de  leur  infortune  rapprocha  ainsi  Maria 
Poinçon  et  la  Vindiera.  Elles  échangèrent  une  cor- 
respondance pathétique.  Puis  la  comédienne  réflé- 
chit qu’elle  ne  trouverait  jamais  une  meilleure  dame 
de  compagnie  que  cette  grosse  personne  délurée  et 
bavarde.  Elle  lui  proposa  de  s’embarquer  avec  elle  au 
mois  de.  juillet  pour  New-York.  Malgré  tous  ses 
ennuis,  François  Salvian  ne  put  s’empêcher  de  rire 
lorsqu’on  le  mit  au  courant  de  la  combinaison,  et  il 
eut  cette  réflexion  prophétique:  «A  quand  la  brouille 
et  le  pugilat?  » 

Car,  malgré  tout,  sa  bonne  humeur  finissait  par 
reprendre  le  dessus.  Il  apprenait  par  Gendrart  que 
Fagnies  s’associait  à Gageron  et  à Houngar  pour 
fondre  en  un  seul  organe  quotidien  Y Aube  socialiste 
et  le  Prolétaire:  « Bah!  s’écriait-il.  Fagnies  est  un 
pédant,  Gageron  une  chiffe,  Houngar  un  vieux  roué. 
Ça  ne  marchera  pas  quinze  jours.  Ils  viendront  me 
trouver  pour  que  je  les  réconcilie  et  remette  leur 
barque  à flot.  » 

On  le  prévenait  qu’Albigny,  s’étant  rapproché  de 
Sambuc,  cherchait  à le  faire  excommunier,  lui  Sal- 
vian, par  les  syndicats  socialistes  et  menait  une  for- 
midable campagne  de  diffamation.  Il  répondait: 
« Albigny  est  perdu.  Il  n’en  a plu?  pour  longtemps. 
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Laissez-le  jouir  de  son  reste.  Le  jour  où  je  placerai 
un  beau  discours,  les  ouvriers  me  reviendront.  Ce 
sont  de  grands  enfants  terribles,  et  jamais  ils  ne  re- 
trouveront une  trompette  comme  la  mienne.  » 

Son  fils  Bernard,  privé  de  sa  collaboration  au  Pro- 
létaire et  réduit  à ses  seules  ressources,  lui  écrivait 
des  lettres  douloureuses  où,  sans  se  plaindre  direc-' 
tement  de  Jeanne,  il  laissait  entrevoir  un  grand  dé- 
couragement : « C’est  mon  garçon...  Il  exagère, 
disait-il  en  riant  à Marianne  éplorée.  Tout  ça  se 
passera  avec  le  temps.  Bans  trois  mois  je  les  tirerai 
encore  d’affaire.  Quand  il  y a du  foin  au  râtelier,  les 
chevaux  se  réconcilient.  » 

Un  peu  plus  tard  Bernard  vint  à Paris  soumettre  à 
son  père  un  cas  de  conscience.  Il  avait  appris  que 
Jeanne  venait  de  faire  un  héritage  de  cent  mille 
francs,  mais  on  lui  cachait  obstinément  le  nom  du 
donateur.  Sa  situation  irrégulière  au  point  de  vue 
du  code  ne  lui  permettait  pas  de  s’opposer  formel- 
lement à ce  que  sa  femme  acceptât  cette  grosse 
somme.  Le  jeune  homme  se  rongeait  de  scrupules. 
Tous  ses  griefs  contre  les  Albigny  lui  remontaient 
aux  lèvres. 

Salvian  le  rassura.  Marc  était  un  mauvais  carac- 
tère, mais  un  honnête  homme,  incapable  d’une  tran- 
saction louche.  C’eût  été  folie  que  de  refuser  une 
pareille  aubaine...  Le  faible  Bernard  se  laissa  con- 
vaincre et  repartit  pour  Lyon  rasséréné. 
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Enfin  il  n’était  pas  jusqu’aux  Saintines  à qui  le 
tribun  ne  dut  porter  des  consolations  et  des  espé- 
rances. La  vente  des  oiseaux  comestibles  ne  mar- 
chait pas.  Les  dix  mille  francs  étaient  épuisés  et 
Daniel  hésitait  à lancer  ses  tablettes  de  café  et  son 
vernis.  Le  Bon  Juge,  pressenti  pour  un  petit  em- 
prunt, disparaissait  subitement.  Les  parents  riches 
et  titrés  avaient  rompu  de  longue  date  avec  ces  rené- 
gats, admirateurs  du  collectivisme,  et  ne  semblaient 
guère  pressés  de  rétablir  les  relations.  Bref,  Daniel 
fut  tout  heureux  de  trouver  un  modeste  emploi  de 
placier  en  automobiles.  Ils  habitaient  maintenant  à 
l’extrémité  de  Passy  un  petit  pavillon  moisi  et  déla- 
bré où  Salvian  venait  les  voir  une  fois  par  se- 
maine. Il  évitait  soigneusement  de  se  trouver  seul 
avec  madame.  Elle,  de  son  côté,  épouvantée  et  ma- 
ladroite comme  un  oiseau  tombé  du  nid,  ne  cher- 
chait plus  à tirer  des  visiteurs,  ses  anciens  flirts, 
autre  chose  que  des  emplois,  des  promesses  fermes 
et  des  moyens  de  subsistance.  La  destinée,  qui 
s’acharne  sur  les  frivoles,  la  ramenait  au  sérieux 
par  les  voies  les  plus  rapides. 

« Voilà  l’été,  — répétait  François.  — C’est  ma 
saison  et  le  soleil  est  mon  complice.  II  est  impos- 
sible que  la  guigne  me  poursuive  jusqu’à  la  cani- 
cule. C’est  une  dame  du  Nord  qui  n’aime  pas  la  cha- 
leur. Elle  va  rentrer  chez  elle  et  fermer  les  volets. 

— A moins  qu’elle  n’enferme  les  voleurs  », 
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ajouta  l’aimable  Albigny,  à qui  l’on  rapportait  çe 
propos  pittoresque. 

La  vision  claire  de  son  discrédit  vint  au  député 
- d’une  manière  indirecte.  Il  était  allé  prendre  des  nou- 
velles de  Guillaume  Ilorteux  qu’on  disait  tombé  en 
enfance.  Félicité,  ses  boucles  grises  flottant  sur  ses 
• épaules  maigres,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  reçut 
avec  des  soupirs,  l’introduisit  auprès  de  son  frère. 

Le  philosophe  était  étendu  sur  un  canapé,  contre 
sa  table  chargée  de  livres  poussiéreux  qu’il  n’ou- 
vrait plus  depuis  deux  mois;  mais  il  défendait  qu’on 
y touchât.  Chose  étrange,  il  avait  engraissé;  son 
regard  s’était  éteint  et  les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche  avec  peine,  comme  enroulées  sur  une  langue 
pâteuse.  Son  grand  front  plissé,  ses  lunettes,  son 
accent  caverneux  complétaient  un  aspect  de  pontife 
gâteux.  Il  reconnut  le  visiteur  et  hocha  lentement  la 
tête  : « Mon  pauvre  Salvian,  nous  voilà  dans  le  cin- 
quième dessous... 

— Demande-lui  comment  vont  Marianne  et  Ma- 
rie »,  cria  Félicité  qui  expérimentait  sans  cesse  la 
lucidité  du  malade  et  ne  pouvait  admettre  la  triste 
réalité. 

Mais  Ilorteux,  sans  comprendre  : « Votre  satuition 
— il  retournait  ainsi  les  syllabes  — est  plus  pénible 
que  la  mienne.  Moi,  c’est  le  crâne,  c’est  là  que  ça 
ne  va  pas.  Vous...  nettoyé,  rasé,  fini...  partout  fini... 
Ah  bigre!...  » 
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Salvian  était  extrêmement  impressionné,  non 
seulement  de  trouver  dans  cet  état  l’auteur  de  l'Uni- 
vers sans  miracle,  mais  surtout  de  la  prédiction.  Il 
fut  sur  le  point  de  répondre  : « Je  me  remonterai  », 
puis  réfléchit  au  ridicule  de  ce  débat  et  accepta  le 
fâcheux  augure. 

Horteux,  remuant  toujours  la  tête,  insista  : « Dé- 
plorable... votre  satuition.  Plus  un  sou...  abanné... 
abadonné...  de  tous...  Ah  bigre!  » 

Si  bas  qu’il  fût,  il  était  content  tout  de  même  de 
constater  la  déchéance  d’autrui  et  un  navrant  sou- 
rire incomplet  tordit  sa  face  d’hémiplégique. 

Dans  l’antichambre,  Félicité,  qui  d’ailleurs  ado- 
rait son  frère  et  le  soignait  avec  un  dévouement  in- 
comparable, dit  à Salvian  : « Vous  l’avez  vu...  le 
pauvre...  Encore  aujourd’hui  c’était  relativement 
bien...  Il  trouvait  ses  mots...  Imaginez  que  je  suis 
si  triste...  Je  n’ai  même  plus  le  courage  d’écrire  une 
fable...  Depuis  Les  deux  rats  et  le  saucisson,  je  n’ai 
plus  travaillé...  » 

Le  député  rentra  chez  lui,  s’assura  que  sa  femme 
et  sa  tille  étaientsorties,  s’enferma  dans  son  cabinet. 
Alors,  pour  la  première  fois  depuis  ces  navrants 
épisodes,  il  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  pleura 
longtemps,  de  toutes  ses  forces,  sur  la  destruction  de 
ses  grands  projets. 


CHAPITRE  XIII 


LA  FIN  D’UN  PRIMAIRE 


Marc  Albigny,  de  plus  en  plus  malade,  avait  dû 
suivre  les  conseils  de  son  médecin.  11  était  venu,  dès 
les  premiers  jours  de  septembre,  l'aire  une  cure  aux 
eaux  de  Terrenoire.  Il  y retrouvait  le  docteur  Nico- 
las Salvian,  attaché  au  nouvel  établissement  de  bains, 
lequel  chaque  année  recueillait  là,  à quelques  lieues 
de  Carteyrade,  une  multitude  d’observations  curieu- 
ses. Jeanne  avait  tenu  à accompagner  son  père  pres- 
que impotent  et  incapable  de  monterseulen  wagon. 
Bernard  se  joignait  à sa  femme.  De  sorte  que  le 
révolutionnaire,  sa  fille,  son  gendre  et  l'oncle  de 
celui-ci  réunis  au  Grand-Iiôtel  prenaient  leurs 
repas  ensemble. 

Cela  n’allait  pas  sans  tiraillements.  L’humeur  de 
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Marc  s’était  apaisée,  mais  son  égoïste  indifférence 
créait  une  atmosphère  pénible.  Il  répondait  aux 
questions  sèchement  ou  avec  un  rire  douloureux. 
Son  refrain  était  : « Qu’est-ce  que  ça  fait?  » Une 
seule  préoccupation  le  hantait  : achever  son  livre 
les  Exploiteurs  dxi  socialisme . Or  il  laissait  en- 
tendre devant  Bernard  et  Nicolas  que  cet  ouvrage 
implacable  stigmatiserait  les  variations  de  François 
Salvian.  Le  docteur  haussait  les  épaules,  mais  le 
jeune  homme  relevait  l’allusion.  A chaque  instant  la 
causerie  menaçait  de  s’envenimer. 

Dans  le  jeune  ménage,  d’autre  part,  la  mésentente 
était  complète.  Depuis  son  mystérieux  héritage, 
Jeanne  traitait  son  mari  comme  un  inférieur.  Elle 
ne  le  consultait  sur  rien.  Elle  devenait  coquette  à sa 
manière.  Elle  avait  à son  service  deux  femmes  de 
chambre  qui  la  coiffaient,  taillaient  des  robes  com- 
pliquées sur  des  patrons  de  journaux  de  modes,  et 
ne  recousaient  jamais  un  bouton  aux  habits  de  mon- 
sieur. Quand  celui-ci  hasardait  la  moindre  observa- 
tion, sa  femme  le  prenait  de  haut,  lui  reprochait  ses 
opinions  bourgeoises, ses  petits  appointements  d’em- 
ployé électricien,  l’exil  à Lyon,  sa  famille,  le  mariage 
de  Marie,  le  suicide  de  Nortier;  elle  allait  chercher 
de  vieux  griefs  qu’elle  rajeunissait  pour  la  circons- 
tance. La  colère  dégradait  son  beau  visage  régulier. 
Elle  devenait  vite  une  mégère  brune  et  débraillée  ; le 
sarcasme  de  Marc  dégénérait  chez  elle  en  invective. 
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Cela  ne  l’empècliait  pas,  cinq  minutes  après  une 
scène  grotesque  et  vulgaire,  de  chanter  la  Cité  fu- 
ture et  la  Fraternité  universelle,  la  Paix  entre  les 
hommes,  les  Sept  joies  du  collectivisme.  « Mais,  ma 
pauvre  petite,  comment  t’en  tireras-tu  alors,  toi  qui 
ne  sais  pas  faire  un  lit,  ni  cuire  un  œuf  à la  coque?  » 
Cet  ordinaire  argument  de  Bernard  la  faisait  sou- 
rire de  pitié.  11  n’entendait  rien  à la  pure  doctrine. 
Toute  sa  vie  il  resterait  un  salarié  atone,  sans  ré- 
volte et  sans  héroïsme.  Maintenant  elle  se  plaignait 
à son  père,  quand  ils  étaient  seuls  tous  les  deux.  Le 
front  à la  vitre,  l’allure  lasse,  elle  répétait  : « Si 
j’avais  su  ». 

Les  malades  nerveux  ont  souvent  une  perversité 
spéciale.  Albigny  approuvait  sa  fille,  l’encourageait 
à l’indépendance,  traitait  François  Salvian  de  coquin 
et  de  renégat,  établissait  des  parallèles  désobli- 
geants entre  son  gendre  et  ses  disciples  : « Tiens, 
Pierre  Mague,  ce  n’est  pas  un  ange.  11  a peut-être  bar- 
boté dans  l’affaire  Sambuc.  Eh  bien,  tu  aurais  été 
plus  heureuse  avec  lui  qu’avec  ce  pauvre  et  naïf 
garçon...  » Une  minute  après,  au  milieu  d’un 
silence,  il  ajoutait,  relevant  de  la  main  sa  jambe 
paralysée  avec  une  crispation  du  visage  : « Il  t’a 
aimée,  Pierre  Mague.  Il  a eu  un  rude  chagrin  quand 
tu  lui  a préféré  l’autre.  C’est  un  écrivain  distingué. 
Si  je  meurs  avant  d’avoir  achevé  mes  Exploiteurs , 
c’est  lui  qui  les  terminera.  » 
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Jeanne  écoutait  ces  propos,  rêveuse;  elle  finissait 
par  se  croire  incomprise.  La  petite  royauté  qu'elle 
exerçait  jadis  dans  son  milieu  lui  revenait  à l’esprit, 
lui  rendait  par  le  contraste  sa  situation  présente  plus 
amère.  Marc  s’appesantissait  sur  l’affaire  Nortier, 
l’amoindrissement  politique  de  Salvian  : « Il  est 
noyé...  il  flotte,  les  pattes  en  l’air...  Camille  l’a 
emporté  avec  lui  dans  la  mort.  » Si  bien  que  la 
jeune  femme  éprouvait  une  certaine  honte  d’avoir 
lié  son  sort  au  fils  de  ce  « déchet  du  socia- 
lisme ». 

Nicolas  Salvian,  grâce  à sa  subtilité  de  clinicien, 
observait  de  près  ce  manège.  Son  neveu  Bernard  ne 
ui  cachait  pas*  davantage  ses  désillusions.  Il  avait 
cru  que  Jeanne  serait  la  compagne  idéale  dans  les 
bons  et  les  mauvais  jours,  qu’elle  sanctifierait 
l’union  libre.  Or  elle  se  révélait  à la  fois  comme 
une  indolente  et  une  virago.  Ses  idées  sur  l’existence 
étaient  outrancières  ou  baroques,  exprimées  dans 
un  jargon  de  plombier  philosophe.  Elle  parlait  cou- 
ramment du  « grand  souffle  humain  et  social  qui 
régénérera  la  planète  »,  de  « la  vieille  mentalité 
ancestrale  qu’il  s’agit  de  transformer  par  la 
science  »,  « d’un  meilleur  devenir  » : « Il  y a des 
moments,  ajoutait  le  jeune  homme,  où  cette  phra- 
séologie de  manuel  me  donne  des  rages  de  dents. 
Quand  elle  commence,  j’ai  envie  de  mettre  du  coton 
dans  mes  oreilles. 
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— Tu  trouvais  cela  charmant  autrefois,  répon- 
dait l’oncle  Nicolas. 

— Eh  oui,  je  n’étais  pas  encore  blasé.  Aujour- 
d’hui j’envie  le  sort  de  ceux  qui  ont  épousé  de 
bonnes  dindes  bien  rondes  ou  des  muettes.  » 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  Marc  Albigny, 
qui  d’ailleurs  mangeait  peu,  eut  un  vomissement  de 
sang  accompagné  de  contractions  violentes  et  dou- 
loureuses de  l’estomac.  On  le  coucha  aussitôt.  Pen- 
dant quelques  minutes  le  docteur  Salvian  montra 
une  mine  soucieuse,  répondant  par  monosyllabes 
aux  questions  pressantes  de  Jeanne.  Puis,  après  une 
piqûre  de  morphine  et  l’application  de  compresses 
glacées,  la  crise  se  calma,  le  malade  put  prononcer 
quelques  paroles.  A sa  fdle  qui  incriminait  l’action 
des  bains,  il  déclara  : « Je  ne  veux  pas  interrompre 
mon  traitement...  Md  rétablir  ou  crever.  » C’était 
péremptoire. 

Le  lendemain  arrivait  Pierre Mague,  lequel, débar- 
rassé de  sa  besogne  à Paris,  venait  rejoindre  son 
maître  à Terrenoire  et  devait  écrire  sous  sa  dictée  les 
Exploiteurs  du  Socialisme.  Ce  fameux  pamphlet 
n’avançait  guère. 

Pierre  Mague  apportait  des  nouvelles.  Il  s’installa 
aux  côtés  de  Jeanne,  près  du  lit  de  Marc  que  les 
potins  amusaient  encore  un  peu  et  dont  la  face  pâle 
et  tirée  esquissait  de  temps  en  temps  un  sourire. 
Bernard  et  Nicolas  étaient  allés  faire  une*  pro- 
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menade  aux  environs.  On  entendait  dans  les  cou- 
loirs de  l’hôtel  les  chuchotements  du  personnel  et 
des  baigneurs  qui  s’informaient  de  la  santé  du  révo- 
lutionnaire. Car  la  mort  soudaine,  fréquente  chez 
les  grands  nerveux,  est  la  terreur  des  villes  d’eaux 
et  le  désespoir  des  aubergistes.  Ici  le  cas  se  compli- 
quait de  ce  que  la  personne  menacée  était  une  célé- 
brité parisienne,  un  ennemi  de  la  société.  Les  étran- 
gers et  les  petits  bourgeois  du  Midi  harcelaient  de 
questions  les  filles  de  chambre. 

« Ecoutez-les,  soupirait  Albigny  d’une  voix 
caverneuse  et  voilée.  Ah!  ce  qu’ils  seraient  contents, 
les  cochons!...  » 

Sa  fille  le  fît  taire  en  lui  mettant  ses  doigts  sur 
la  bouche.  Pierre  Mague,  la  comprenant,  reprit 
son  récit  : « ...Fagnies  et  Gageron  s’entendent  à 
merveille.  Le  Prolétaire  et  Y Aube  réunis  font  d’ex- 
cellentes affaires,  lloungar  doit  prochainement 
doubler  le  capital.  Bref,  Salvian  est  complètement 
oublié  et  on  prévoit  même  qu’à  moins  d’un  miracle 
il  sera  battu  aux  prochaines  élections,  tout  près 
d’ici,  dans  son  fief...  » 

Les  yeux  noirs  et  divergents  d’Albigny  expri- 
mèrent la  joie.  Il  murmura  : 

« Et  l’enquête  Nortier?...  » Car  les  syndicats 
ouvriers,  à son  instigation,  avaient  décidé  d’appro- 
fondir les  responsabilités  du  roi  du  caoutchouc 
dans  la  constitution  du  Prolétaire  à six  pages  et 
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dans  la  publication  des  papiers  Sambuc.  Ici 
Mague,  directement  intéressé  à ce  que  l’affaire 
tombât  dans  l’eau,  fit  un  vague  geste  de  méconten- 
tement. Jeanne  le  regarda.  Il  rougit  et  Albigny,  pen- 
dant une  minute,  jouit  de  l’embarras  de  son  secré- 
taire. Puis  bon  enfant  il  reprit  : 

« Et  llorteux?  '> 

Enchanté  de  la  diversion,  Mague  se  frappa  le 
front  : « Complètement  maboul.  Malgré  les  protes- 
tations de  sa  sœur,  qui  ne  veut  pas  admettre  qu’il 
soit  fou,  on  a décidé  de  l’interner.  Ça  doit  être  fait 
à l’heure  qu’il  est.  » 

Le  malade  rejeta  la  tête  sur  son  oreiller  et  parut 
suivre  dans  l’espace,  autant  que  sa  diplopie  le  lui 
permettait,  la  triste  destinée  de  l’auteur  de  V Univers 
sans  miracles.  11  la  comparait  à la  sienne.  Après  un 
long  trajet,  sa  pensée  égoïste  aboutit  à cette  consta- 
tation qu’il  exhala  plus  qu’il  ne  l’exprima  : « Je 
préfère  mon  lot.  » 

Tout  en  bavardant  et  quand  il  pensait  qu’elle 
avait  les  yeux  ailleurs,  Mague  s’empressait  d’ad- 
mirer Jeanne,  dont  le  beau  profil  classique  et  la 
taille  penchée  l’impressionnaient  à nouveau.  Elle  lui 
semblait  moins  distante,  moins  inaccessible  qu’au- 
trefois.  Comme  il  s’était  levé  pour  offrir  au  maître 
un  verre  de  sirop,  sa  main  rencontra  la  main  de  la 
jeune  femme  qui  ne  s’écarta  pas.  Pierre  n’était  pas 

beau.  Michel  Malet  symbolisait  sa  figure  disgraciée 
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par  trois  points  et  une  ligne  dans  un  triangle. 
En  revanche,  il  était  fat,  intelligent  et  sensible 
aux  atmosphères.  Or  depuis  son  arrivée  il  flottait 
une  bienveillance  autour  de  lui  et  une  malveil- 
lance autour  de  Bernard.  Ce  soir-là,  avant  de  s’en- 
dormir, il  se  dit  que  les  amoureux  dédaignés  ont 
quelquefois  de  singulières  revanches  : « Après  tout, 
une  union  libre,  ce  n’est  pas  un  pacte  éternel.  » 

Albigny  n’eut  pas  de  nouvelle  crise,  mais  sa  fai- 
blesse restait. extrême  et  il  ne  se  levait  que  deux 
heures  chaque  après-midi.  Il  déplorait  l’interrup- 
tion de  son  traitement.  Son  scepticisme  vis-à-vis  de 
la  médecine  avait  fait  place  à une  confiance  d’enfant, 
et  il  paraissait  croire  que  quelques  bains  lui  ren- 
draient la  vigueur  et  la  marche.  Nicolas  Salvian,  qui 
lui  tenait  compagnie,  regardait  baisser  ce  cer- 
veau comme  baisse  une  lampe  où  l’huile  se  fait 
rare.  Bernard  allait  quotidiennement  à Montpellier 
surveiller  une  installation  de  force  motrice  pour  le 
compte  de  ses  patrons  de  Lyon.  Jeanne  et  Mague 
flirtaient  sérieusement  sous  l’œil  indulgent  du 
malade. 

La  chaleur  était  grande  pour  le  mois  de  sep- 
tembre. Par  sa  fenêtre  ouverte  venaient  à Marc  les 
flonflons  des  répétitions  au  casino.  Les  persiennes 
rejointes  n’empêchaient  pas  les  rayons  du  soleil 
d’entrer  dans  la  chambre.  Il  les  admirait,  disant  au 
docteur  : « Avez-vous  remarqué  combien  les  hommes 
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dits  civilisés  redoutent  et  fuient  le  divin  soleil  ? Ils 
ont  inventé,  pour  lui  échapper,  un  tas  de  clôtures 
et  de  barrages,  des  églises,  des  vitraux,  des  labora- 
toires. On  dirait  que  son  ardeur  est  l’ennemie.  » 

Il  transpirait  beaucoup,  essuyait  sans  cesse  son 
maigre  et  long  visage,  autour  duquel  tournaient  les 
mouches  importunes.  Il  soupirait  : « Elles  sont  bien 
pressées  ! » - 

Quand  tombait  le  soir,  il  avait  un  retour  d’amer- 
tume. Il  se  désintéressait  de  tout,  fermait  ses  cahiers 
de  notes  et  laissait  flotter  la  conversation.  Bernard, 
Nicolas  et  Mague  comprenaient  alors  qu’il  désirait 
rester  seul  avec  Jeanne  et  s’éloignaient  discrètement. 
Le  révolutionnaire  prenait  la  main  de  sa  fille,  la 
gardait  longtemps  dans  les  siennes  sans  parler,  avec 
un  petit  « hum,  hum!  » périodique  de  satisfaction; 
ses  yeux  s’attendrissaient.  Cette  enfant,  — car  il  l’ima- 
ginait toujours  petite  et  en  jupes  courtes,  — était 
l’unique  douceur  de  sa  rude  vie.  Il  n’avait  jamais 
fréquenté,  pour  son  apostolat,  que  les  mécontents, 
les  irrités,  les  malheureux,  jamais  prononcé  que  des 
paroles  de  revendication  ou  de  haine,  jamais  goûté 
que  des  joies  fielleuses. 

Son  sens  de  la  justice,  aux  arêtes  dures  et  dont  il 
renouvelait  le  tranchant,  n’avait  jamais  été  amolli  par 
la  pitié.  Il  croyait  que  le  prolétariat  a droit  à la  con- 
quête des  biens,  que  c’est  son  tour,  et  que  le 
nombre  aura  raison  de  la  richesse.  La  fréquentation 
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des  politiciens  ne  lui  avait  pas  enlevé  ses  illusions, 
mais  l’avait  comblé  de  dégoût  et  il  pensait  que  le 
pillage  méthodique  des  bourgeois,  prélude  néces- 
saire de  la  délivrance,  devrait  commencer  par  une 
hécatombe  de  parlementaires  dits  socialistes. 

Depuis  trente  ans  il  ruminait  cela  six  heures  par 
jour,  comme  Socrate  écoutaitson  démon.  Ce  sombre 
fanatisme  lui  tenait  lieu  de  foi,  d’idéalisme,  de  sym- 
pathie. Quand  sa  fdle  était  née,  il  avait  cru  d’abord 
qu’il  ne  l’aimerait  pas.  Puis,  après  la  mort  de  sa 
femme,  elle  était  entrée  dans  son  cœur  vide  et  elle 
l’avait  aussitôt  peuplé.  Elle  fut  la  fraîcheur  de  cette 
âme  aride,  le  répit  de  cette  combativité  perpétuelle. 

— Petite... 

— Père... 

— Quand  ce  sera  notre  triomphe,  je  ne  serai 
plus  là  depuis  longtemps.  Mais  toi,  tu  verras  ces  no- 
bles choses.  Alors  tu  viendras  sur  ma  tombe,  au  Père- 
Lachaise,  n’est-ce  pas,  car  je  veux  être  enterré  dans 
les  faubourgs...  et  tu  me  crieras  : « Papa,  c’est  fait!  » 
N’oublie  pas,  c’est  très  important. 

— Oh!  que  tu  me  fais  de  peine!  » répliqua  la 
jeune  femme  .avec  une  tristesse  vraie.  Elle  s’étonnait 
aussi  d’une  recommandation  si  peu  conforme  au 
stoïcisme  matérialiste  qui  avait  bercé  sa  jeunesse. 
Elle  redoutait  pour  ce  penseur  la  déchéance.  L’aven- 
ture d’Horteux  la  terriliait. 

Marc  continua,  d’une  voix  apaisée  qui  n’était  pas 
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du  tout  celle  de  la  controverse  : « Ne  t’effraye  pas... 
La  couleur  du  soleil  change]au  moment  où  il  va  dis- 
paraître... La  conscience  humaine  fait  comme  le 
soleil...  Elle  éclaire  déjà  l’autre  côté,  celui  des 
morts,  quand  elle  rougeoie  encore  sur  les  vivants... 
Mais  depuis  quelque  temps,  je  m’imagine  qu’elle  ne 
s’éteint  pas...  Chut!  c’est  un  secret  entre  nous  deux. 
Les  autres  croiraient  que  je  deviens  gâteux.  » 

A ce  moment  un  brouhaha  se  produisit  dans 
la  cour  de  l’hôtel.  C’était  l’heure  où  la  diligence 
amenait  les  voyageurs  de  l’express  de  Paris.  Jeanne 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  ne  put  retenir  un  cri  de 
stupeur.  Elle  venait  de  reconnaître  François  Salvian, 
Marianne  et  Rose  Naffé,  qu’accueillaient  son  mari 
et  l’oncle  Nicolas. 

— Qu’esl-ce  que  c’est?  demanda  Marc. 

— C’est...  C’est  mon  beau-père  et  ma  belle- 
mère.  Ah,  par  exemple!  Qu’est-ce  qu’ils  viennent 
faire  ici? 

— Mais  jouir  de  mon  mal,  — reprit  Albigny  avec 
son  plus  méchant  rictus,  — et  sonder  en  même 
temps  les  sentiments  du  clan  Gallargues.  Ils  ont  ap- 
pris par  le  docteur  que  ça  se  gâtait  à Carteyrade, 
qu’Oscar  Malafossegagnait  du  terrain.  Sacré  Salvian, 
il  est  bien  capable  de  vouloir  se  réconcilier  avec 
moi  in  extremis.  Ça  lui  ramènerait  toujours  deux 
ou  trois  cents  voix  et  un  peu  de  l’estime  des  syndi- 
cats. Ah  mais  non.  Je  ne  le  verrai  pas.  » 
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Le  révolutionnaire  ne  se  trompait  point.  Sous 
prétexte  d’une  visite  à Marie  et  Laurent,  récemment 
installés  comme  régisseur  au  domaine  de  Lafousse 
dans  les  Cévennes,  François  Salvian  n’était  pas  fâché 
de  tâter  l’opinion  de  son  fief.  11  savait  aussi  que  son 
pire  adversaire  soignait  aux  eaux  de  Terrenoire 
une  anesthésie  générale  et  il  espérait  profiter  decette 
indifférence  pour  faire  la  paix.  La  présence  de  Ma- 
rianne et  de  la  petite  Nafié,  désireuse  d’embrasser 
son  parrain,  aplanirait  les  difficultés.  Comment  fer- 
mer sa  porte  à un  brave  homme  qui  se  présente  ainsi 
en  famille? 

Quelques  minutes  plus  tard,  l’oncle  apparaissait 
avec  son  bon  sourire  de  conciliateur.  On  l’avait  jugé 
plus  capable  que  Bernard  de  mènera  bien  cette  né- 
gociation. Albigny  fit  un  signe  à Jeanne.  Il  voulait 
laisser  venir  Nicolas. 

Celui-ci  commença  par  s’écrier  : 

« Mon  cher  ami,  il  m’arrive  quelque  chose  d’heus 
reux.  Félicitez-moi. 

— Quoi  donc,  docteur? 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  ma  petite  filleule, 
Rose  Nafié,  que  j’avais  dû  laisser  à Paris,  auprès  de 
Mme  Haussoir  de  l’Œuvre  Chrétienne.  Eh  bien,  elle 
est  ici.  Elle  vient  d’arriver.  L’Œuvre  Chrétienne 
est  reconstituée  et  madame  Haussoir  reste  à sa 
tête.  , • 

— Vous  m’en  voyez  ravi.  Jeanne,  tu  t’occupera- 
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de  cette  enfant.  Tu  la  promèneras,  tu  la  distrairas...  , 
sans  toutefois  la  convertir  à l'athéisme. 

— Vous  blaguez,  donc  vous  allez  mieux...  C’est 
le  moment  d’être  indulgent. 

— Oh!  vous  savez,  cher  docteur,  l’indulgence  est 
contraire  à mes  principes.  Je  n’ai  pas  la  manière 
évangélique.  Allons,  je  lis  dans  votre  œil  que  vous 
allez  exiger  de  moi  une  faiblesse,  une  petite  vilenie. 

Ça  ne  serait  pas  gentil,  après  m’avoir  si  bien  soigné. 
Vous  auriez  l’air  d’exiger  un  paiement.  » 

Jeanne  feuilletait  un  livre.  Elle  sourit  cruelle- 
ment. Le  docteur  rougit,  mais  persévéra  : 

« Je  n’exige  rien.  Je  crois  seulement  qu’il  n’y  a 
qu’un  malentendu  entre  mon  frère  François  et  vous. 

II  est  ici  avec  sa  femme.  Voulez-vous  le  recevoir? 

— Ah  ah!  il  vient  à Canossa,  — fit  le  socialiste 
avec  une  froideur  soudaine.  — Il  escompte  mon 
mauvais  état,  mon  anémie...  » 

Nicolas  eut  un  haut-le-corps  : « Comment  pouvez- 
vous  croire?... 

— Docteur,  excusez-moi.  Je  connais  les  politi- 
ciens mieux  que  vous.  Celui-ci  est  votre  frère  et  fut 
mon  allié.  Mais  c’est  un  traître  et  comme  tel  je 
refuse  formellement  de  le  laisser  pénétrer  ici. 

— Songez  à votre  fille,  à Bernard... 

- — Ma  tille  pense  comme  moi.  N’est-ce  pas  mi- 
gnonne? Quanta  Bernard...  » 

D’un  geste  brusque,  saccadé,  le  névropathe  indi- 
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qua  que  l’opinion  de  son  gendre  lui  importait  peu. 
Nicolas  Salvian  comprit  qu’il  avait  fait  fausse  route. 
Cette  volonté  implacable  était  demeurée  intacte 
dans  un  corps  délabré.  Elle  ne  manquait  pas  de 
grandeur,  et  le  vieux  praticien  s’inclina  devant  elle  : 

« Je  n’insiste  pas...  j’inventerai  donc  un  pré- 
texte... » 

Sur  ce  dernier  mot  Albigny  se  dressa  tout  trem- 
blant, et  d’une  voix  formidable  : « Un  prétexte!  Je 
vous  le  détends  bien.  Vous  direz  à ce  drôle  ce  qui 
est...  que,  s’il  franchissait  ce  seuil,  je  lui  cracherais 
à la  face.-..  Des  misérables  comme  lui  retardent  la 
révolution  et  la  tueraient  si  elle  n’était  immortelle. 
Je  veux  que  dans  mon  testament  Fra-nçois  Salvian 
soit  condamné  pour  le  temps  qui  lui  reste  à vivre. 
Je  veux  que  jamais  les  syndicats  ne  se  rapprochent 
de  lui  ni  de  ses  complices.  Il  y va  de  l’avenir  du 
prolétariat.  Voyez-vous,  monsieur,  ces  choses-là 
sont  plus  hautes  que  nos  ordinaires  et  mesquines 
disputes.  Ces  hypocrites  qui  jouent  sur  les  deux  ta- 
bleaux, riches  et  pauvres,  agio  et  révolte,  sont  le 
grand  fléau  de  notre  parti.  Au  point  où  j’en  suis, 
car  je  vais  mourir,  on  n’a  pas  le  droit  d’atténuer. 
Honte  et  malheur  à votre  frère!  » 

Bernard,  qui  guettait  dans  la  pièce  à côté  le  résul- 
tat de  l’entrevue,  reçut  ces  outrages  en  pleine  poi- 
trine. Il  souffrait  de  savoir  que  sa  femme  les  écou- 
tait, les  approuvait.  Il  la  détestait.  Quand  Nicolas  fut 
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allé  porter  cette  terrible  réponse,  il  entra  et  dit  à 
Jeanne  : > 

« Mon  père  et  ma  mère  sont  là.  Je  dînerai  donc 
avec  eux. 

— Bien,  mon  ami.  » 

Ce  soir-là  Albigny,  safdle  et  Pierre  Magne  prirent 
leur  repas  dans  un  petit  salon  à part.  Cependant 
que  le  tribun,  Marianne,  Bernard,  l’oncle  et  Rose 
Naffé  occupaient  une  grande  table  dans  la  salle  com- 
mune. Cette  séparation  fit  jaser  P hôtel.  On  en 
conclut  que  le  jeune  ménage  avait  du  plomb  dans 
l’aile  et  que  le  socialiste  intransigeant  n’était  pas 
près  de  mettre  sa  main  dans  celle  du  socialiste  gou- 
vernemental. 

François  Salvian  ressentit  vivement  l’injure  et 
n’en  laissa  rien  paraître.  Toutefois,  comme  il  fumait 
un  cigare  après  le  dîner,  en  compagnie  de  son  fils 
dans  la  grande  rue  deTerrenoire,  il  lui  dit  brusque- 
ment : 

« Est-ce  que  tu  aimes  encore  Jeanne? 

— Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

— Parce  qu’il  me  semble  qu’elle  et  son  père  se 
moquent  de  toi,  mon  garçon.  Alors,  si  j’étais  sûr 
de  ne  pas  te  faire  trop  de  mal,  je  te  raconterais 
quelque  chose.  » 

La  température  était  étouffante.  De  temps  en 
temps  un  éclair  de  chaleur  illuminait  la  route.  Ber- 
nard se  recueillit  une  minute  et  il  lui  parut  que  ces 
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lueurs  brèves  descendaient  jusqu’au  fond  de  sa 
conscience.  11  répliqua  d’une  voix  ferme  : 

« Je  peux  tout  entendre. 

— Bien  vrai  ? 

— Parole  d’honneur. 

— Sache  donc  que  je  faisais  erreur  lorsque  je 
calmais  tes  scrupules  quant  aux  cent  mille  francs 
dont  a hérité  ta  femme...  Cet  argent  ne  vient  pas, 
comme  je  le  supposais,  d’une  amie  de  Simonne 
Albigny... 

— Ah  !...  et  d’où  vient-il  ? 

— Tu  ne  devines  pas...  J’ai  su  la  vérité,  il  y a 
dix  jours,  par  Laurent  qui  la  tenait  lui-même  de 
bonne  source.  » 

Bernard  sentit  instinctivement  qu’il  allait  souffrir, 
qu’il  en  voudrait  à son  père  de  cette  confidence 
inutile,  de  cette  mesquine  vengeance.  Mais  il  était 
trop  tard  pour  arrêter  sur  les  lèvres  du  tribun  ce 
nom  fatal  : « Nortier  ». 

« Oui,  reprit  Salvian,  c’est  Nortier  qui  en  mé- 
moire de  sa  mère  adoptive  a voulu  avantager  la 
petite-fille  de  Simonne  Albigny.  L’homme  de  bronze, 
l’inattaquable  Marc  a été  consentant,  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  consentant.  Quel  tartuffe  ! Il  est  peu  pro- 
bable qu’il  apporte  lui-même  cette  contribution  à 
l’enquête  des  syndicats.  Hein  ! si  je  voulais  parler, 
me  défendre,  voilà  une  arme!...  mais  elle  te  blesse- 
rait. » 
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Un  gémissement  interrompit  le  père  imprévoyant. 
A côté  de  lui  la  silhouette  de  son  fils  se  courbait  humi- 
liée vers  le  sol,  cependant  que  le  premier  souffle 
de  l’orage  faisait  frémir  les  hauts  platanes  : « Ah, 
malheureux!  s’écria  François,  tu  l’aimes  encore. 
J’aurais  dû  m’en  douter.  » 

Bernard,  en  rentrant  à l’hôtel,  s’apprêtait  à faire 
à sa  femme  une  scène  effroyable.  Il  ne  la  trouva  pas 
dans  sa  chambre.  Elle  devait  être  chez  Albigny.  Elle 
y était  en  effet,  ainsi  que  Mague.  Tous  deux,  fort 
inquiets,  se  penchaient  sur  le  lit,  épiant  le  souffle  du 
malade  qui  venait  de  s’évanouir.  On  était  allé  cher- 
cher l’oncle  Nicolas  et  le  médecin  des  bains.  Les 
deux  docteurs  arrivèrent  presque  en  même  temps. 

Jeanne  leur  fit  un  récit  rapide  de  ce  qui  s’était 
passé.  Son  père  lisait  encore,  à la  lueur  d’une  bou- 
gie, en  compagnie  de  son  secrétaire,  quand  soudain 
il  s’était  arrêté,  avait  rejeté  la  tête  en  arrière  et  laissé 
tomber  le  livre  sur  les  couvertures.  A l’appel  de 
Mague,  elle  était  accourue.  Ils  avaient  promené  en 
vain  un  flacon  de  sels  sous  les  narines,  appliqué  des 
compresses  glacées  sur  les  tempes. 

— Chut,  chut!  fit  l’oncle  qui  auscultait  le  cœur, 
tandis  que  son  confrère  examinait  les  yeux  immo- 
biles. 

Bernard  interdit  regardait  cette  scène,  ce  corps 
étendu,  ce  long  visage  osseux,  la  grande  barbe 
blanche  et  noire.  Il  avait  oublié  son  grief.  Mais  il 
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était  furieux  que  sa  femme,  nue  et  souple  dans  son 
peignoir,  eût  passé  quelques  minutes  en  tête  à tète 
avec  ce  prétentieux  Pierre  Magne.  Une  jalousie  ani- 
male primait  en  lui  tout  autre  sentiment. 

Le  médecin  des  bains  sortit  de  sa  poche  un  petit 
étui,  rejeta  le  drap,  fit  une  injection  de  morphine. 
Puis  il  partit  à la  recherche  d’une  machine  élec- 
trique. 

Nicolas  Salvian  dit  à Jeanne  : « C’est  sérieux,  mon 
enfant.  C’est  une  congestion. 

— Ah,  mon  Dieu  ! » 

Elle  n’avait  pas  encore  le  langage  laïque.  Elle 
s’affaissa  auprès  du  lit,  promenant  ses  lèvres  sur 
la  main  maigre  et  froide  qui  pendait.  Cependant  on 
s’occupait  de  glisser  une  boule  bien  chaude  sous  les 
pieds  du  malade,  et  concurremment  d’ouvrir  la 
fenêtre,  afin  que  l’air  de  la  nuit  pénétrât.  Le  ton- 
nerre grondait  au-dessus  de  l’hôtel,  de  larges 
gouttes  tièdes  commençaient  à tomber.  Les  specta- 
teurs de  cette  scène  cherchaient  à se  rendre  utiles, 
sauf  Bernard  qui  se  sentait  là  un  étranger  et  n’arri- 
vait pas  à prendre  une  attitude  conforme  aux  cir- 
constances. 

Comme  on  apportait  la  machine,  Albigny  parut 
revenir  à la  vie.  Ses  paupières  demeuraient  paraly- 
sées, mais  ses  yeux  remuèrent,  ses  lèvres  essayèrent 
ce  mot  : « Jeanne... 

— Papa,  papa,  je  suis  là.  » 
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Il  n’y  avait  plus  en  elle  que  la  petite  fille  tendre 
et  douloureuse  qui  ne  veut  pas  que  son  père  meure. 
Elle  essuyait,  sur  le  beau  front,  une  sueur  gluante 
et  glacée.  Cette  résurrection  lui  rendait  courage  : 
« Pierre,  — dit-elle  à Mague,  — aidez  le  docteur, 
vite...  » 

Mais  les  praticiens  jugèrent  inutile  l’intervention 
de  l’électricité,  puisque  le  malade  respirait  et  par- 
lait. Ils  renouvelèrent  la  piqûre,  avec  de  la  caféine 
cette  fois,  pour  relever  le  cœur.  Bientôt,  en  effet,  le 
pouls  reprit  et  ils  le  tâtaient  d’un  air  satisfait.  Le 
garçon  de  l’hôtel,  épouvanté,  apportait  deux  bal- 
lons d’oxygène.  On  en  fit  respirer  un  à Marc,  et  Ber- 
nard consentit  à aider  celui  qu’il  considérait  déjà 
comme  son  rival.  D’ailleurs  on  eût  pu  croire  que 
Mague  était  le  mari  de  Jeanne,  tant  elle  s’adressait 
à lui  avec  une  confiante  familiarité. 

Ces  soins  se  prolongèrent  longtemps.  Le  médecin 
des  bains,  voyant  Albigny  plus  calme,  alla  se  cou- 
cher. L’oncle  Nicolas  et  Jeanne  restèrent  auprès  du 
lit.  Bernard  et  Mague,  réunis  dans  la  pièce  à côté, 
s’étendirent  chacun  sur  un  canapé. 

Les  coups  de  tonnerre  s’espaçaient.  La  pluie 
avait  cessé.  Les  feuilles  s’égouttaient  avec  un  bruit 
lent  et  rythmé  sur  les  dalles  du  perron.  Marc  Albi- 
gny voulait  dire  quelque  chose.  Sa  fille,  qui  épiait 
ses  essais  à la  faible  lueur  de  la  lampe,  avait  beau 

approcher  son  oreille,  elle  nepercevaitqu’un  souffle 
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rauque,  guttural.  Pourtant,  à un  moment  donné, 
elle  recueillit  ceci  : 

« Je  meurs... 

— Non,  chéri,  non,  tu  guériras...  ».  Le  moribond 
ne  pouvait  bouger,  mais  ses  regards  exprimèrent  un 
mécontentement  et  une  angoisse  tels  que  Jeanne 
éperdue  renonça  à le  contredire.  Il  reprit,  avec  une 
énergie  incroyable,  trébuchant  sur  les  consonnes  : 
« Je  meurs...  dans  la  foi  socialiste...  entre  les 
bras...  les  bras  delà  révolution...  » 

Ses  dernières  paroles  furent  ainsi  d’un  mystique. 
L’oncle  Nicolas,  constatant  le  décès,  se  tourna  vers 
Jeanne  avec  une  pitié  profonde,  pour  la  prévenir 
qù’il  n’y  avait  plus  d’espoir.  Mais  elle  avait  compris, 
et  ses  traits  tendus,  irrités  contre  le  sort,  gardaient 
une  dureté  tragique.  Elle  se  demandait  elle  aussi, 
plus  loin  que  son  orgueil  et  sa  folle  certitude  maté- 
rialiste, où  voguait  désormais  cette  âme  tant  niée, 
vers  quels  océans  infinis  de  la  conscience  univer- 
selle. Elle  ne  réveillait  pas  les  deux  hommes  endor- 
mis à quelques  mètres  d’elle.  Il  lui  semblait  osciller, 
maintenant  que  son  père  n’était  plus,  entre  une 
détresse  totale  et  une  immense  liberté.  Les  grandes 
affirmations  creuses  dont  sa  tête  était  pleine  s’effa- 
çaient devant  cette  terrible  réalité  de  la  disparition 
soudaine.  Il  lui  restait  comme  appui  : le  doute. 

A cet  instant,  la  porte  s’ouvrit  avec  lenteur,  et  la 
mince  et  longue  Rose  Naffé  en  robe  de  chambre 
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pénétra  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  une  petite 
ombre  blanche  évadée  des  limbes.  Elle  avait  de  loin 
senti  la  mort,  grâce  à sa  prescience  surnaturelle. 
Elle  ne  prononça  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste. 
Elle  s’agenouilla  au  pied  du  lit,  son  chapelet  entre 
ses  mains  pâles,  etpria  avec  ferveur  pour  l’incroyant. 
Sa  présence  n’étonna  ni  le  docteur,  ni  Jeanne. 
Celle-ci  fut  sur  le  point  d’imiter  la  miraculeuse 
enfant,  de  s’humilier,  d’implorer  comme  elle..., 
mais  le  respect  humain  la  tint  debout.  Qu'aurait 
pensé  Mague  de  cette  défaillance  ! 


CHAPITRE  XIV 


l’hallali 


C’était  une  belle  soirée  d’octobre  un  peu  fraîche. 
François  Salvian  avait  décidé  de  se  rendre  seul  au 
Cirque  d’Hiver,  où  il  comptait  fournir  au  proléta- 
riat des  explications  décisives.  L’occasion  semblait 
excellente.  Sept  mois  plus  tard  on  retournerait  de- 
vant les  électeurs  et  il  fallait  enrayer  les  progrès 
inquiétants  de  la  candidature  Malafosse  dans  l’ar- 
rondissement de  Carteyrade.  Un  succès  à Paris  est 
encore  ce  qu’il  y a de  plus  sûr  pour  ramener  la  pro- 
vince. La  mort  de  Nortier,  celle  plus  récente  de 
Marc  Albigny  avaient  troublé  diversement  les  deux 
fractions  du  parti  socialiste.  Les  intransigeants, 
ayant  perdu  leur  chef,  étaient  aussi  désemparés  que 
les  gouvernementaux  ayant  perdu  leur  bailleur  de 
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fonds.  Les  conservateurs,  renonçant  à une  alliance 
passagère  avec  l’extrême  gauche,  combattaient  sans 
ménagement  le  ministère  Gaussade.  Le  nouveau 
Prolétaire,  joint  à Y Aube,  dirigé  par  le  trio  Gage- 
ron-Houngar-Fagnies,  oscillait  entre  diverses  direc- 
tions politiques,  selon  que  le  cabinet  lui  paraissait 
plus  ou  moins  solide.  11  était  fortement  question  de 
Fagnies  pour  succéder  à Caussade  en  cas  de 
malheur. 

La  rentrée  des  Chambres  venait  d’avoir  lieu  dans 
un  grand  désarroi.  Les  groupes,  las  des  mêmes 
figures  et  des  compromissions  inutiles,  attendaient 
quelque  chose  ou  quelqu’un. 

« Pourquoi  pas  moi?  — songeait  Salvian,  tandis 
qu’un  fiacre  au  cheval  boiteux  l’emmenait  vers  sa 
réunion.  — Je  ne  suis  pas  si  déconsidéré  que  se 
l’imaginent  les  camarades,  et  ils  le  verront  tout  à 
l’heure.  Il  est  reconnu  que  personne  n’a  une  action 
oratoire  aussi  nette.  Le  suicide  Nortier  est  oublié. 
Les  syndicats,  depuis  que  Marc  n’est  plus  là  pour  les 
exciter,  ne  demandent  qu’à  faire  la  paix  avec  Fagnies 
et  avec  moi-même.  Les  réactionnaires  sont  rassurés 
par  les  opinions  religieuses  de  ma  famille.  L’ère  des 
difficultés  avec  l’Allemagne  est  close.  Si  l’horizon 
s’obscurcissait  de  nouveau,  je  suis  garé  par  mon 
discours  de  Lyon  et  mon  attitude  presque  patrio- 
tique. Sambuc  et  sa  clique  ne  m’ont  point  pardonné, 

mais  leur  impopularité  est  un  fait  acquis.  Enfin, 
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après  toutes  ces  difficultés  et  une  oisiveté  forcée,  je 
me  sens  une  vigueur  nouvelle...  Ah!  la  belle  nuit, 

semée  d’étoiles  ! » 

Son  optimisme  s’achevait  ainsi  en  poésie.  Il  avait 
la  prétention,  malgré  ses  origines  provinciales,  de 
connaître  à fond  son  Paris  sceptique  et  mobile. 
Gendrart,  Talcèdre,  Malet,  ses  fidèles,  lui  avaient 
promis  un  triomphe.  Il  ne  se  décida  à éteindre  son 
cigare  que  quand  les  lumières  du  Cirque  apparurent 
au  bout  de  la  rue. 

La  foule  était  considérable.  Le  tribun  descendit 
de  voiture,  fut  reconnu  par  quelques  personnes  : • 
« C’est  lui,  je  te  dis  que  non...  mais  si  »,  et  pénétra 
dans  la  vaste  enceinte  où  le  peuple  ne  cessait  d’af- 
fluer. A mi-hauteur  la  tribune  de  l’orchestre  était 
remplacée  par  un  bureau.  L’ancien  ministre  Maton- 
nay  présidait,  assisté  de  deux  sénateurs  et  d’un 
député  d’extrême  gauche. 

Rarement  Salvian  s’était  senti  maître  de  sa 
forme  comme  ce  soir-là.  Quand  il  se  leva,  au 
milieu  d’un  grand  silence,  quand  il  étendit  la 
main  selon  son  geste  familier,  il  eut  l’illusion  que 
toute  sa  popularité  allait  lui  revenir  d’un  seul 
coup.  Il  né  lui  faudrait  pas  cinq  minutes  pour 
éveiller  la  sympathie  attentive,  puis  la  ferveur, 
püis  l’enthousiasme  sur  ces  milliers  de  visages 
tournés  vers  lui. 

« Citoyens,  c’est  d’un  cœur  allègre  que  je  vous 
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apporte  le  résultat  de  mes  méditations  pendant  plu- 
sieurs longues  et  cruelles  semaines... 

— Va  donc,  eh  cabotin!...  » 

Cette  injure  était  évidemment  un  signal,  car 
presque  aussitôt  un  tumulte  de  rires  et  d’applaudis- 
sements ironiques  éclatait  à tous  les  niveaux.  L’ora- 
teur comprit  en  un  éclair  qu’il  y avait  cabale  et 
qu’il  était  perdu  s’il  ne  parlait  pas.  Son  truc  habi- 
tuel, pour  se  faire  écouter  d’un  public  hostile,  con- 
sistait à répéter  la  phrase  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 
acceptée  sans  protestations. 

« Pendant  plusieurs  longues  et  cruelles  se- 
maines... 

— On  le  sait...  la  suite...  Caoutchouc.  » 

Ce  mot  symbolique,  qui  rappelait  Nortier  et  sa 
fin  tragique,  fut  repris  en  chœur  sur  un  rythme 
bref.  Ca...  out...  chouc. ..  Ca...  out...  chouc. 

« Allez,  allez  »,  soufflait  Matonnay. 

— Laissez-moi  faire  »,  riposta  Salvian  qui  n’ai- 
mait pas  les  conseils  intempestifs.  Il  frappa  vigou- 
reusement le  bois  de  la  tribune,  haussa  les  épaules, 
puis,  de  toutes  ses  forces,  vociféra  : 

« Je  parle  ici  pour  des  humains.  Les  ânes,  s’ils 
ne  comprennent  pas,  n’ont  qu’à  sortir...  » 

Car  il  est  bien  connu  que  l’extrême  insolence 
rompt  quelquefois  une  tactique  d’obstruction.  Les 
interrupteurs  en  effet  passèrent  des  injures  aux 
cri-s  d’animaux,  sans  pour  cela  diviser  leurs  efforts. 
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« S’il  en  est  un  de  vous  »,  hurla  Salvian.  11  re- 
prit comme  un  capitaine  dans  son  porte-voix,  pen- 
dant la  tempête  : « S’il  en  est  un  de  vous  qui  aie 
des  observations  directes  à m’adresser,  il  n’a  qu’à 
venir  ici,  à ma  place.  » 

A sa  grande  surprise  quelqu’un  se  leva  aux  étages 
supérieurs  et  fit  le  tour  de  l’hémicycle,  au  milieu 
de  la  curiosité  générale,  pour  répondre  à cette 
invitation. 

C’était  Pierre  Mague,  qui  avait  enlevé  Jeanne  Albi- 
gny  à Bernard  quelques  jours  après  la  mort  du  révo- 
lutionnaire et  qui,  depuis  ce  méfait,  poursuivait 
tous  les  Salvian  d’une  haine  farouche.  Il  était  venu 
ce  soir-là  à la  réunion  en  compagnie  de  sa  nouvelle 
conquête.  Elle  le  lançait  contre  le  rival  de  son 
père,  dans  un  esprit  de  vengeance  et  parce  qu’elle 
était  de  celles  qui  tournent  leur  remords  en  fureur. 
On  put  la  voir  dressée  dans  ses  crêpes,  ardente  et 
magnifique,  qui  encourageait  son  amant  et  invecti- 
vait les  gens  du  bureau.  Ses  injures  ne  parvenaient 
pas  à la  plus  grande  partie  des  spectateurs;  on  la 
prit  d’abord  pour  la  fille  de  Nortier,  puis  pour  sa 
femme,  et  des  clameurs  ironiques  s’ajoutèrent  au 
tapage. 

Cependant  Salvian,  qui  avait  compris,  voyait  venir 
à lui  avec  étonnement,  mais  sans  terreur,  ce  polis- 
son de  Mague  dont  il  connaissait  toutes  les  his- 
toires, notamment  le  rôle  dans  l’affaire  Sambuc.  Il 
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était  décidé  à lui  [donner  la  parole,  puis  à 
l’écrabouiller  rapidement  et  à rentrer  dans  son  pro- 
gramme le  plus  tôt  possible. 

A peine  Mague  fut-il  à un  mètre  de  lui  que, 
le  désignant  d’un  doigt  qui  tremblait,  la  face 
tordue  par  tous  les  poisons  de  la  jalousie,  livide  et 
maigre,  il  s’écria  : « Citoyens,  ce  François  Salvian 
est  un  traître  et  je  le  soufflette  de  mon  mépris.  — 
Puis  s’adressant  directement  au  député  de  Cartey- 
rade.  — Oui,  vous  êtes  un  traître  et  un  lâche.  Je 
m’en  vais  raconter  ici  comment  vous  avez  tué  Marc 
Albigny.  » 

Les  membres  du  bureau  s’étaient  levés,  prêts  à 
protester.  D’un  geste  impératif,  Salvian  les  fit  ras- 
seoir. Il  s’agissait  de  jouer  serré.  Tout  indiquait 
que  l’adversaire  ne  serait  pas  commode  : « Je  prie 
le  citoyen  Pierre  Mague  de  s’expliquer.  Il  vous  doit 
cette  triple  démonstration  que  je  suis  un  assassin, 
un  traître  et  un  lâche...  Autrement,  c’est  lui  qui  est 
un  fou  et  c’est  pour  lui  que  je  réclame  votre  indul- 
gence. » 

Mais  Mague  ne  se  laissa  pas  démonter.  Sa  voix 
mauvaise  et  blanche  avait  un  éclat  singulier.  Sa 
rage  lucide  lui  donnait  de  l’éloquence.  Enfin  l’au- 
ditoire, par  sa  sympathie,  l’encourageait  : 

« Citoyens...  S’il  ne  s’était  agi  que  d’un  débat 
politique,  j’aurais  laissé  cet  exploiteur-né,  ce  du- 
peur  du  peuple,  ce  charlatan,  battre  l’estrade  une 
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dernière  fois  avant  que  le  bon  sens  de  ses  électeurs 
méridionaux  eût  fait  justice  de  sa  vaine  faconde. 
Depuis  tant  d’années  que  François  Salvian  change 
d’opinion,  de  veste  et  de  programme  et  cherche 
tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  tantôt  chez  les  so- 
cialistes, tantôt  chez  les  marchands  de  sucre,  tantôt 
chez  les  braves  gens,  tantôt  chez  les  voleurs,  un 
tremplin  pour  son  ambition...  nous  sommes  fixés 
sur  sa  valeur  morale.  » 

De  larges  rires  et  des  applaudissements  fréné- 
tiques accueillirent  cet  insolent  début.  Celui  que 
l’on  traitait  de  la  sorte  avait  pris  le  parti  de  s’as- 
seoir, de  croiser  les  bras.  Il  faisait  le  gros  dos  avec 
une  mine  narquoise  et  indifférente  qui  signifiait  : 
« Laissons  passer  ces  sottises.  Vous  verrez  un  peu 
tout  à l’heure.  » Ne  tenait-il  pas  sa  réplique? 

Religieusement  écouté,  Mague  raconta  à sa 
manière  les  dernières  journées  de  Marc  Albigny, 
l’arrivée  de  Salvian  à Terrenoire;  il  imagina  que 
celui-ci,  de  connivence  avec  le  médecin  son  frère, 
avait  voulu  forcer  la  porte  du  malade,  obtenir  une 
réconciliation  qui  aurait  merveilleusement  servi  ses 
intérêts  électoraux. 

Suivait  un  tableau  pathétique  de  la  résistance 
d’Alhigny,  de  sa  fille,  de  son  secrétaire  : « Le  misé- 
rable avait  escompté  la  grande  faiblesse  de  notre 
maître.  En  effet,  son  audace  et  ses  mensonges 
eurent  ce  résultat  qu’ils  provoquèrent  le  dénoue- 
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ment  fatal.  J’entends  encore  ce  véritable  révolution- 
naire nous  prendre  à témoin,  sa  fdle  et  moi,  de  la 
scélératesse  du  félon  qui  venait  lui  extorquer  une 
poignée  de  main.  D’abord  il  le  chassa...  puis  il 
nous  fit  jurer  que  jamais  nous  n’oublierions  l’abo- 
minable conduite  de  Salvian.  Car  c’est  par  la  faule 
de  Salvian,  citoyens,  que  Marc  Albigny,  ce  héros, 
cet  ami  du  peuple,  est  mort  pauvre  et  privé  d’appuis. 
C’est  l’homme  qui  ricane  ici  à côté  de  moi,  c’est  ce 
bourreau  d’un  cadavre  qui  avait  fait  le  vide  métho- 
dique autour  du  grand  philosophe,  qui  l’empêchait 
d’écrire  dans  ses  journaux,  qui  le  poursuivait  bas- 
sement, vilainement,  de  calomnies  absurdes  et  ab- 
jectes. Bref,  la  colère  amena  une  crise,  la  dernière, 
et  la  catastrophe  que  vous  savez.  » 

Salvian,  rouge  et  irrité,  s’était  levé  d’un  bond 
pour  riposter,  quand  Mague,  montrant  les  derniers 
gradins  et  la  longue  silhouette  noire  de  Jeanne  : 
« J’adjure  la  fille  du  martyr  Albigny  de  dire  si  ceci 
est  la  vérité.  » 

La  foule  devina  plus  qu’elle  ne  l’entendit  la  ré- 
ponse affirmative  de  cette  belle  et  douloureuse  per- 
sonne en  deuil.  Un  murmure  d’indignation  et  de 
pitié  passa  sur  les  cinq  mille  assistants  comme  un 
vent  d’orage  sur  la  forêt.  Quoi  que  put  désormais 
direoufaire  Salvian,  il  était  sentimentalement  vaincu. 

Il  ne  voulut  pas  le  comprendre  et  il  eut  le  grand 
tort  de  s’obstiner  : « Je  ne  m’attendais  guère,  ci- 
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toyens,  à me  défendre  devant  vous  contre  une  accu- 
sation d’assassinat.  Oui,  je  suis  allé  àTerrenoire,  oui, 
j’ai  fait  demander  à Marc  Albignv  de  mettre  loyale- 
ment sa  main  dans  la  mienne.  N’était-il  pas  mon 
allié,  et  certaines  considérations  de  famille...  » 

Il  parlait  avec  rapidité  pour  gagner  de  vitesse  les 
interrupteurs.  Mais  ceux-ci,  après  avoir  laissé  le 
champ  libre  à Pierre  Mague,  fermaient  la  barrière 
devant  son  contradicteur  et  hachaient  son  discours 
de  « hou  hou  » et  de  sifflets  stridents.  Il  y eut  là 
pendant  dix  minutes  une  sinistre  joute,  le  tribun 
s’efforçant  de  saisir  un  joint,  un  passage  à travers 
cette  masse  hostile  et  brutale,  la  masse  faisant  bloc 
contre  lui.  Dès  que  les  cris  cessaient,  il  amorçait 
une  interjection,  une  courte  phrase  et  la  ménagerie 
repartait.  Il  escomptait  sa  fatigue.  IMle  tablait  sur 
son  essoufflement.  Il  ’ savait  'que  s’il  pouvait  placer 
une  période,  une  seule,  il  triompherait.  Ses  adver- 
saires en  étaient  convaincus  comme  lui  et  organi- 
saient le  boucan  en  conséquence. 

Tandis  qu’il  plastronnait  ainsi,  le  front  trempé  de 
sueur,  un  dédoublement  bizarre  s’opérait  dans  son 
imagination.  Il  cherchait  une  ruse  oratoire;  il  re- 
passait dans  son  souvenir  les  cas  semblables  et  les 
stratagèmes  qui  lui  avaient  déjà  réussi.  En  même 
temps  l’énorme  sottise  de  son  rôle  politique  et 
social  lui  apparaissait  dans  cette  versatilité  d’un 
peuple  qui,  un  an  auparavant,  l’acclamait.  Il  y 


LES  PRIMAIRES 


325 


avait  en  présence  dans  son  âme  un  lutteur  et  un 
philosophe,  le  second  blaguant  le  premier  qui  vou- 
lait désespérément  la  victoire. 

Maintenant  le  mot  « assassin  » avait  remplacé 
« caoutchouc  » sur  la  même  cadence,  et  sitôt  que 
le  tribun  levait  le  doigt,  sitôt  que  sa  barbe  re- 
muait, cinq  mille  bouches  lui  lançaient  ce  stupide 
outrage.  Une  joie  féroce  crispait  les  traits  durs  de 
Mague  qui  s’était  assis  et,  pareil  à un  exécuteur  sa- 
tisfait, considérait  la  salle  en  furie.  L’envie  ne  man- 
quait pas  au  robuste  Salvian  de  se  jeter  sur  ce  cha- 
fouin et  de  le  calotter  à tour  de  bras.  Mais,  après  un 
pareil  scandale,  il  eût  fallu  renoncer  à se  faire  enten- 
dre. G’étaitàquoi  l’infortuné  ne  pouvait  se  résoudre. 

Or  le  nègre  Fabricius  Corat  assistait  à cette  scène 
douloureuse  aux  côtés  de  son  nouvel  ami  et  associé 
Daniel  de  Saintines  et  de  la  délicieuse  Claire.  Il 
admirait,  il  aimait  Salvian.  Son  indignation  était 
extrême.  Il  brûlait  de  la  manifester.  Daniel,  plus 
calme  et  plus  craintif,  cherchait  à le  calmer.  Claire, 
obéissant  à sa  flexibilité  naturelle,  impressionnable 
et  sentimentale,  n’était  pas  loin  d’approuver  Jeanne 
Albigny  : « Dame,  c’était  tout  de  même  son  père,  à 
cette  petite.  » A la  fin,  Fabricius  n’y  tint  plus.  11 
se  leva,  et  d’une  voix  de  stentor  qui  changeait  comi- 
quement les  r en  u,  commença  une  confession  géné- 
rale sur  sa  ruine  et  sa  reconnaissance.  Il  prononçait 
« ouine  » et  « oueeonnaissance  ». 


28 


326 


LES  PRIMAIRES 


Le  résultat  obtenu  fut  exactement  opposé  à ce 
qu’il  espérait.  On  crut  qu’il  accusait  aussi  Salvian, 
qu’il  joignait  son  témoignage  à celui  de  Mague  : 
« Bravo,  le  négro!...  Un  ban  pour  boule  d’ébène!... 
A la  tribune,  Bamboula!  » 

Cette  erreur  fondamentale  jeta  le  bon,  le  géné- 
reux Fabricius  dans  des  transports  de  rage.  Il  trépi- 
gnait, montrant  le  poing  à ses  voisins,  au  bureau, 
envoyant  à Salvian  des  baisers.  Ne  sachant  plus  com- 
ment certifier  son  loyalisme  révolutionnaire,  il  en- 
tonna V Internationale  à pleine  gorge  : 

« Debout  les  damnés  de  la  teoueu  ! 

Debout  les  foueuçats  de  la  faim  ! 

La  raison  lonne  en  son  crateoueu...  » 

Tout  le  cirque  reprit  le  refrain  incendiaire.  Sal- 
vian n’avait  point  le  cœur  à chanter.  La  gesticulation 
de'Corat  restait  pour  lui  incompréhensible.  Néan- 
moins il  fit  comme  les  autres,  espérant  que  sa  sou- 
mission lui  rallierait  ces  énergumènes. 

Après  Y Internationale,  ce  fut  le  tour  de  la  Car- 
magnole. Les  femmes  présentes  avaient  retrouvé  les 
âmes  des  anciennes  tricoteuses.  Elles  glapissaient 
avec  desminesextatiques.Fabriciusbattaitla  mesure 
de  sa  main  ténébreuse.  Il  devint  impossible  de  dé- 
mêler le  sen  timent  dominant  de  cette  tourbe  amorphe 
et  enfiévrée,  prête  pour  le  massacre  comme  pour  le 
pavois. 

« Cédons-nous?  Partons-nous?  » demandait  Ma- 
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tonnay  sur  un  ton  de  supplication.  Ce  vieux  phy- 
sicien égaré  dans  la  politique,  entré  au  ministère, 
puis  chassé  du  ministère  sans  savoir  pourquoi,  pré- 
tendait aimer  le  peuple,  mais  haïssait  et  redoutait  la 
foule.  Aussitôt  qu’il  descendait  sur  le  Forum,  il  se 
sentait  une  âme  d’aristocrate.  Rentré  dans  son  labo- 
ratoire, il  redevenait  démagogue. 

Pour  l’instant,  une  batterie  d’artillerie  braquée 
sur  cette  légion  de  diables  aurait  joliment  fait  son 
affaire.  Son  antimilitarisme  notoire  cédait  à un  mi- 
litarisme effréné  aussitôt  qu’il  craignait  pour  sa 
peau.  Il  marmonnait  entre  ses  dents  : « Même  pas 
un  commissaire  de  police.  » 

« Eh  qu’en  ferions-nous?  » cria  Salvian.  Lui 
ne  se  laissait  point  désarçonner  aisément.  Au  cours 
de  sa  longue  carrière,  il  en  avait  déjà  vaincu,  de  ces 
résistances  houleuses.  Ce  soir  néanmoins  l’hostilité 
paraissait  voulue,  fortement  encadrée. 

Plusieurs  rancunes,  comme  il  arrive,  s’élaient 
coalisées  contre  l’ancienne  idole  parlementaire  : 
celle  de  Sambuc  et  des  loges,  celle  des  amis  et  dis- 
ciples de  Marc  Albigny,  celle  des  admirateurs  de 
Mme  Haussoir,  celle  même  des  familiers  de  Nortier 
qui  ne  pardonnaient  pas  au  Prolétaire  sa  lâche  atti- 
tude au  moment  du  suicide.  Sans  compter  les  jalou- 
sies innombrables  et  anonymes  que  la  célébrité  et 
le  talent  suscitent  dans  tous  les  clans  et  dans  tous 
les  partis,  sans  compter  ce  rebut  social,  ces  faces 
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inhumaines  et  hideuses  qui  ne  sortent  des  limbes 
que  pour  la  curée. 

Jusqu’alors  le  tribun  avait  eu  des  périodes 
d’ombre  et  de  lumière.  Mais  cette  force  ascension- 
nelle que  prête  la  plèbe  à ses  maîtres  éphémères,  et 
qui  est  comme  leur  basse  étoile,  ne  lui  avait  jamais 
fait  défaut. 

11  venait  de  comprendre  qu’elle  s’éteignait  en  lui. 
S’il  ne  brisait  point  le  cercle  maléficieux,  il  était 
perdu.  Il  fallait  à tout  prix  diviser  les  assaillants. 
Ceux-ci  se  prêtaient  à la  manœuvre  : les  uns  debout, 
d’autres  quittant  leur  place,  rejoignant  leurs  com- 
plices, d’autres  tournant  le  dos  au  bureau  et  inter- 
pellant les  interpellateurs.  La  sonnette,  agitée  par 
le  président,  ne  faisait  qu’augmenter  le  hourvari. 
Salvian,  désignant  une  demi-douzaine  de  citoyens 
qui  se  faufilaient  le  long  des  gradins,  cria  de  tous 
ses  poumons  : « J’aperçois  quelques  cléricaux, 
quelques  misérables  tartuffes...  » 

Instinctivement  on  suivit  son  geste,  et  les  « hou, 
hou,  la  calotte!  » éclatèrent. 

« Quelques  misérables  tartuffes.  Ils  ont  amené  leurs 
larbins  pour  m’arracher  le  droit  de  parole.  Ils  se 
sauvent  cependant,  ils  fuient  comme  toujours...  » 
Le  reste  se  perdit  dans  les  huées.  Ceux  qu’on 
traitait  ainsi  firent  volte-face  afin  de  protester.  On 
les  bouscula.  Une  courte  bagarre  s’ensuivit  : 

« Reconnaissez  les  procédés... 
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— C’est  toi  le  jésuite...  et  l’Œuvre  Chrétienne! 

— ...A  bas  Salvian...  Vive  Sambuc!...  » 

L’orateur  hésitait  à révéler  le  rôle  de  Mague,  les 

dix  mille  francs  de  Mortier.  Il  n’avait  pas  de  preuves 
immédiates.  L’accusation  ne  serait  pas  comprise. 
Il  eût  donné  plusieurs  années  de  sa  vie  pour  une 
de  ces  inspirations  victorieuses,  pour  une  de  ces  di- 
versions qui  emportent  tout.  Les  bouillonnements 
de  la  colère  l’aveuglaient,  le  rendaient  pareil  au 
taureau  qu’affolent  les  clameurs  et  les  banderilles. 
Ses  gestes  vains,  qui  retombaient  le  long  de  son 
corps,  comme  des  signaux  cassés,  sa  voix 
éraillée  et  toujours  magnifique  mais  inefficace,  le 
débraillé  de  son  costume,  sa  transpiration,  son  col 
défait,  sa  mâchoire  avancée  puis  pendante  sous  la 
barbe  qui  grisonnait  déjà,  ses  yeux  pleins  d’une 
détresse  véhémente,  tant  de  fougue  à la  dérive,  eût 
dû  inspirer  la  pitié. 

Au  contraire,  devant  ce  résultat  la  sauvagerie 
s’aggravait.  Les  trépignements,  les  rires,  les  ou- 
trages cédaient  à des  aboiements  véritables.  La  bête, 
que  depuis  si  longtemps  le  socialiste  s’ingéniait  à 
démuseler  et  à déchaîner,  essayait  ses  crocs  sur 
l’imprudent  qui  avait  cru  demeurer  son  maître,  la 
lancer  et  la  ramener  à son  gré.  Un  de  ces  terribles 
anonymes  qui  ferment  la  destinée  des  démagogues 
avait  surgi  au  milieu  du  cirque  et  régulièrement 

hurlait  un  seul  mot  : Bourgeois  ! Il  y mettait  toute 
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l’envie  atroce  qui  oppose  la  classe  avide  à la  classe 
nantie.  Le  tribun  engagea  le  dialogue.  C’était  peut- 
être  une  bouée  que  lui  tendait  ce  ravageur. 

« Pourquoi  bourgeois?  Parce  que  je  suis  fils  de 
paysans,  de  petits  paysans.  » 

Son  accent  luisait  sur  les  syllabes  comme  le  so- 
leil sur  la  motte  de  terre.  L’anonyme  répéta  : « Beur- 
geois...!  » puis,  quelques  propos  indistincts  qui 
remplirent  d’une  joie  bruyante  ses  voisins. 

« Qu’es-tu  donc,  toi?  demanda  Salvian,  fatigué 
du  ton  noble  et  en  qui  montait,  malgré  lui,  la  bru- 
talité de  Cartevrade. 

— Serrurier  de  Pantruche. 

— En  ce  cas,  ferme  ton  verrou.  » 

La  plaisanterie  n’eut  aucun  succès.  Le  peuple 
souverain,  quand  il  broie  ses  favoris  d’un  jour, 
exige  d’eux  leur  respect  in  extremis.  Un  sou,  lancé 
des  dernières  galeries,  tomba  sur  la  tribune,  puis 
deux,  puis  trois,  puis  quatre  pièces  suivirent  et  tin- 
tèrent en  frappant  le  bois.  On  put  craindre  que 
l’orateur  ne  fut  lapidé  avec  du  billon. 

« V’ià  le  bombardement  de  Nortier.  » 

Le  député  ne  se  posséda  plus.  Il  montra  le  poing 
à cette  bande  de  singes  et  lui  jeta  un  : « Tas  de 
gueux  »,  qui  équivalait  à un  renoncement. 

— Vous  nous  ferez  assommer,  fit  Matonnay. 

— Je  m’en  fous. .» 

En  même  temps,  cet  homme  si  rusé  et  qui  ja- 
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mais  au  Parlement  ne  se  laissait  entraîner  par  ses 
adversaires,  ce  diplomate  d’assemblée  revenait  à 
la  naïveté  du  débutant.  Il  voulait  descendre  dans 
l’arène,  prendre  à la  gorge  cette  hydre  aux  cinq 
mille  têtes,  l’étrangler.  Il  s’adressait  à l’un,  à l’autre, 
rendait  insulte  pour  insulte,  beau  d’intrépidité,  dé- 
bridé, l’ambition  saignante  et  tel  qu’aucun  de  ses 
collègues  ne  l’avait  encore  jamais  vu. 

Cette  apparence  de  légalité  qui  recouvre  l’État 
révolutionnaire  avait  disparu.  Restaient  en  présence 
l’agitateur  et  les  agités  en  révolte.  Il  les  fouaillait 
de  ^railleries  énormes,  [les  menaçait.  Eux  | regim- 
baient sous  ses  lanières,  râlaient  de  fureur  et  sem- 
blaient prêts  à se  jeter  sur  lui. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Le  nombre,  qui  est  la 
loi  des  républiques,  a toujours  raison  de  l’individu 
comme  l’instinct  a raison  de  la  sagesse  et  la  convoi- 
tise de  l’héroïsme.  Après  avoir  consulté  ses  asses- 
seurs, le  président  Matonnay  se  leva  et  déclara  la 
séance  close.  Salvian  hagard  et  balbutiant  put  voir 
en  même  temps  se  vider  la  salle,  crouler  sa 
fortune  et  son  espérance.  De  tant  d’efforts,  de  tant 
de  palabres,  de  tant  d’artifices  de  doctrine,  de  tant 
de  rhétorique,  de  tant  de  démarches  il  lui  restait 
dans  les  oreilles  un  monstrueux  vacarme,  au  cœur 
une  amère  désillusion.  Ses  clichés  sur  le  bon  sens 
des  masses,  l’éducation  progressive  du  peuple,  l’é- 
mancipation intellectuelle  des  travailleurs,  le  soleil 
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de  la  démocratie  grimaçaient  dans  son  cerveau 
surexcité.  Quelle  honte  pour  lui,  le  lion,  de  n’avoir 
pas  fait  reculer  ni  taire  ces  vils  animaux,  de  leur 
céder,  d’être  leur  risée. 

Il  ne  dit  pas  bonsoir  à ses  collègues.  Il  ne  remercia 
pas  Matonnay.  Par  un  de  ces  accidents  burlesques 
qui  viennent  renforcer  le  tragique,  il  ne  retrouvait 
point  son  chapeau.  On  finit  par  le  dénicher,  tout 
cabossé  sous  une  chaise. 

« Mon  pauvre  ami,  quels  sauvages! 

— Quelle  ingratitude  ! 

— Vous  aurez  votre  revanche.  Le  vrai  peuple... 

— La  salle  était  faite. 

— C’est  une  infamie.  C’est  un  tour  de  Sambuc.  » 
Il  n’écoutait  guère  ces  plates  condoléances,  derrière 
lesquelles  pointait  une  satisfaction  de  cannibales. 

C’est  qu’il  ne  s’agissait  pas  cette  fois  d’un  insuccès 
partiel.  C’étaill’écroulementdéflnitif  d’unepersonna- 
lité  de  premier  plan,  d’un  des  derniers  intermédiaires 
entre  le  tiers  et  le  quatrième  état.  C’étaitlaruine  sym- 
bolique d’une  politique  de  temporisation  ; la  poussée 
des  basses  couches,  en  s’accentuant,  venaitdeculbuter 
celui  qui  avait]/ air  [d’être  le  guide  et  qui  n’était 
qu’un  mannequin  d’affleurement,  qu’un  propulsé. 

Aucun  des  parlementaires  présents  à cette  exécu- 
tion ne  pouvait  s’y  tromper.  Le  prolétariat,  excité 
par  la  maçonnerie,  venait  de  régler  son  compte  au 
beau  parleur  qui  s’était  pris  trop  au  sérieux  et  avait 
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cru  enrayer  le  mouvement.  Salvian  était  victime  de 
cette  vieille  erreur  où  tombent  régulièrement  les  dé- 
magogues, laquelle  consiste  à croire  qu’on  suspend  le 
cours  de  la  révolution,  qu’on  lui  dit  : « Jusqu’à  moi, 
mais  pas  plus  loin.  » La  sociale,  pour  tuer  ce  gêneur, 
n'avait  eu  qu’à  lui  mettre  un  bâillon  sur  la  bouche. 

Au  dehors  la  bagarre  commençait.  Échauffés  par 
leur  victoire,  les  cinq  mille  juges  sortant  du  Cirque 
prétendaient  se  grouper  et  parcourir  les  boulevards 
au  chant  de  Y Internationale.  La  police  de  Gaussade 
s’opposait  à cette  manifestation  avec  d’autant  plus 
d’énergie  qu’il  s’agissait  de  rassurer  les  bourgeois, 
de  leur  prouver  que  le  gouvernement  radical  saurait 
au  besoin  réprimer  l’émeute. 

Quelques  compagnons,  plus  enragés  queles  autres, 
parlaient  ouvertement  d’assommer  le  tribun.  Quand 
il  parut,  dans  les  remous  de  la  bousculade,  une 
gigantesque  clameur  de  réprobation  fit  dire  à un 
cruel  farceur  : « La  séance  continue  ». 

C’est  protégé  par  un  officier  de  paix  et  une  demi- 
brigade  d’agents  que  l’ennemi  de  l’ordre,  que 
l’apôtre  du  bouleversement  put  arriver  jusqu’à  un 
tiacre.  Avec  beaucoup  de  dignité  il  avait  repoussé 
les  offres  de  « sortir  par  derrière  » que  lui  faisaient 
quelques  peureux,  et  accepté  le  bras  de  Gendrart. 
Le  bohème  philosophe  rassurait  en  ces  termes  son 
ex-directeur  : « Soyez  tranquille,  nous  arrangerons 
le  compte  rendu  au  journal. 
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— Oh  ! riposta  Salvian,  si  vous  saviez,  mon  pauvre 
ami,  à quel  point  je  me  moque  de  tout  ça  mainte- 
nant. » 

La  voiture  partit,  accompagnée  par  une  dernière 
bordée  d’injures.  Le  rhéteur  malheureux  s’était  jeté 
dans  un  coin.  Un  immense  et  confus  bourdonne- 
ment lui  fatiguait  le  crâne.  Il  revoyait  ses  débuts, 
là-bas  dans  l’Hérault,  un  soir  de  fête,  son  premier 
discours  libéral.  Il  avait  parlé  d’abondance  sans 
réfléchir,  mais  superbement  à une  foule  enthou- 
siaste. Ensuite  on  l’avait  porté  en  triomphe  et  les 
belles  filles  lui  envoyaient  des  baisers  sous  le  feu 
d’artifice.  Il  faisait  bon,  il  faisait  chaud.  Quel  bock 
au  petit  café  de  la  place! 

Il  s’écria  : « Ah  les  crapules!  » Sa  carrière  de 
vingt-cinq  ans  lui  faisait  l’effet  d’un  songe;  il  venait 
de  se  réveiller. 

Des  physionomies  narquoises,  écarquillées,  des 
bouches  vociférantes  sortaient  de  l’ombre  de  Paris 
et  venaient  se  coller  aux  vitres  de  son  fiacre.  C’était 

j 

cela  le  suffrage  universel,  une  immense  cuve  de 
convoitises  et  de  clameurs  en  perpétuelle  fermen- 
tation. La  république  confiait  ses  destinées  à un 
attroupement  d’ivrognes  et  de  badauds.  Comment 
sur  ces  pilotis  boueux  la  cité  contemporaine  tenait- 
elle  encore? 

Quand  Salvian,  soûlé  d’amertume,  rentra  chez  lui 
rue  du  Bac,  il  trouva  dans  son  cabinet  de  travail  son  j 
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fils  et  sa  femme  qui  lisaient  l’un  près  de  l’autre 
sous  la  lampe.  Un  peu  de  feu  achevait  de  s’éteindre. 
Ce  spectacle  d’intimité  l’amollit. 

« Ah  ! mes  pauvres  enfants,  quelle  débâcle  ! » Ils 
ne  comprenaient  pas.  Depuis  que  Jeanne  l’avait 
quitté  pour  suivre  Pierre  Mague,  Bernard  vivait  ainsi 
qu’un  somnambule,  accomplissait  automatiquement 
les  fonctions  nécessaires  à l’existence.  Il  regarda 
son  père,  comme  un  voyageur  après  une  longue 
absence  la  maison  natale  qu’il  reconnaît  à peine  : 

« Ça  n’a  pas  bien  marché?...  » 

Salvian  s’assit  avec  un  découragement  tel,  une 
mine  si  défaite  que  Marianne  allant  à lui  prit  sa 
grosse  tête  brûlante  entre  ses  mains  : 

« Merci,  ma  chérie.  J’ai  un  grand  besoin  de  ten- 
dresse. » 

Il  disait  vrai.  Sa’ vigueur  était  courte.  Son  opti- 
misme naturel  tournait  parfois  à la  vision  noire.  Les 
êtres  de  combat,  quand  ils  s’abattent,  sont  plus  dé- 
semparés que  les  autres. 

Comme  on  ne  l’interrogeait  pas,  par  discrétion, 
il  se  dégagea  de  l’étreinte  affectueuse,  ouvrit  les 
bras,  pencha  le  front,  dans  un  geste  classique  de 
renoncement.  Ses  yeux  suivaient  sur  le  tapis  une 
arabesque  embrouillée,  colorée,  qui  se  perdait  dans 
du  grisâtre  : 

« Voilà...  ma  carrière  politique  est  finie...  Le 
peuple  m’a  donné  ce  soir  mon  congé,  oh!  brutale- 
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ment...  vilainement.  J’ai  cessé  de  plaire,  paraît-il. 

— Mais  comment  cela  s’est-il  passé?  Raconte. 
Tu  t’exagères  peut-être.  » 

Le  tribun  secoua  mélancoliquement  la  tête  : 
« Non,  non...  c’est  trop  certain...  Tous  les  servi- 
teurs de  la  démocratie  ont  eu  le  même  sort  : La- 
martine, Gambetta,  Ferry...  Si  Waldeck  n’était  pas 
tombé  sous  le  couteau  d’un  chirurgien,  lui  aussi... 
chacun  son  tour.  La  folie,  c’est  d’espérer  qu’on 
échappera  à la  règle  commune...  » 

11  poussa  un  profond  soupir  : « C’est  pourtant 
avec  ces  gens-là  que  j’ai  cru  libérer  la  France...  » 
Gela,  c’était  une  phrase  de  discours  qui  déparait 
sa  sincérité.  Il  s’en  aperçut  et  se  railla  lui-même  : 
« On  croit  toujours  libérer  la  France...  » 

Jamais  Marianne  n’avait  connu  à son  grand 
homme  un  accent  aussi  désabusé,  aussi  douloureux. 
Bernard,  ému  et  immobile,  comparait  les  deux 
abandons  : celui  de  la  femme,  celui  de  la  popula- 
rité... et  trouvait  sa  plaie  moins  saignante. 

François  Salvian,  las  de  contemplation  intérieure, 
allait  commencer  son  récit  ; la  présence  de  son  fds 
le  retint.  A quoi  bon  d’ailleurs  expliquer  mesquine- 
ment ce  qui  a des  causes  permanentes  et  profondes. 
Il  se  contenta  d’un  bref  résumé  : 

« J’ai  voulu  parler.  On  m’a  empêché...  le  boucan 
a duré  deux  heures...  Il  m’a  fallu  céder...  Et  me 
voilà... 
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— Mais  cela  ne  signifie  rien.  C’était  un  coup 
monté,  une  cabale... 

— Évidemment...  une  cabale  qui  a réussi  parce 
que  mon  parti  a assez  de  moi. 

— Assez  de  toi. . . c’est  impossible  ! ...»  Ce  cri  sorti 
du  cœur  de  Marianne  fit  plaisir  au  vaincu.  11  re- 
mercia sa  femme  d’un  sourire  : 

« En  politique,  hélas,  tout  est  possible...  comme 
en  amour.  Mon  échec  de  ce  soir  constaté,  amplifié 
par  tous  les  journaux... 

— Sauf  par  le  Prolétaire. 

— Surtout  par  le  Prolétaire...  Ce  glas  retentira 
jusqu’à  Carteyrade.  Les  efforts  de  Nicolas- n’empêche- 
ront, pas-  l’instituteur  Oscar  Malafosse  de  remplacer 
dans  sept  mois  François  Salvian.  Je  suis  démodé, 
ma  chère.  Je  suis  une  vieille  barbe.  » 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  sa  table  d’un  pas 
lourd,  assuré.  Il  ouvrit  un  tiroir,  remua  des  papiers, 
son  revolver. 

Marianne  prit  peur  : « Que  vas-tu  faire? 

— Horteux  estfou.  Sa  chaire  de  sociologie  devient 
vacante  au  Collège  de  France.  Je  compte  poser  ma 
candidature.  Je  ne  suis  plus  bon  qu’à  faire  un  pet- 
de-loup. 

Puis  s’adressant  à son  garçon  : 

« Quant  à toi,  mon  Bernard,  ne  te  fourre  plus 
jamais  dans  la  politique.  Le  métier  est  gâché  pour 
longtemps... 
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— Oh,  père,  je  n’en  ai  guère  envie...  » 

Voyant  son  mari  revenu  au  calme,  Marianne  se 
rasséréna.  Elle  l’interrompit  même  pour  lui  dire  : 
« J’ai  oublié  de  t’annoncer  une  grande  nouvelle.  J’ai 
reçu  une  lettre  de  Lafousse.  Marie  attend  un  petit 
Caltet. 

— Ah  ah  ! — lit  Salvian  avec  bienveillance,  — je 
serai  donc  bientôt  grand-père.  JNous  tâcherons  que 
ce  marmot-là  devienne  un  bon  républicain  malgré 
sa  maman  cléricale  et  son  papa  réactionnaire.  » 

Devant  la  stupeur  de  sa  femme,  il  ajouta  ironi- 
quement : 

« Les  familles  d’opinions  divisées  causent  tôt  ou 
tard  la  ruine  de  leur  chef.  Si  vous  ne  m’aviez  pas 
cassé  la  tète,  ta  mère,  ta  fdle,  et  toi  avec  vos  bondieu- 
series, je  n'aurais  pas  mis  de  l’eau  dans  mon  vin 
rouge,  les  syndicats  ne  se  seraient  point  séparés  de 
moi,  je  n’aurais  pas  fait  alliance  avec  Nortier,  je 
serais  encore  populaire...  Oui,  parfaitement,  pour 
éviter  des  scènes  domestiques  j’ai  glissé  au  modéran- 
tisme... Oh!  je  ne  vous  reproche  rien.  J’ai  été  faible 
parce  que  je  vous  aimais,  Marie  et  toi,  voilà  tout.  » 

Son  brusque  retour  à la  sérénité  l’étonnait.  L’évé- 
nement du  Cirque  d’Hiver  lui  semblait  déjà  lointain, 
vieux  de  plusieurs  années.  Quel  bizarre  travail 
s’accomplit  donc  dans  les  profondeurs  de  l’orgueil 
pour  que  ce  qui  semblait  un  désastre  prenne  peu  à 
peu  l’aspect  d’une  délivrance. 
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Après  avoir  hésité  entre  diverses  attitudes  affli- 
gées qui  convenaient  mai  à son  tempérament,  Salvian 
venait  de  choisir  le  meilleur  parti.  Il  accepterait  son 
sort  en  stoïque.  Il  demeurerait  un  vivant  témoignage 
de  l’ingratitude  et  de  la  stupidité  des  masses.  Il 
ferait  de  sa  blessure  un  ornement. 


ÉPILOGUE 


Un  an  et  demi  plus  tard,  au  mois  d’avril,  dans  le 
grand  cabinet  de  Constant  Fagnies,  ministre  de 
l’Intérieur,  place  Beauvau 

François  Salvian  s’entretenait  mélancoliquement 
avec  le  successeur  de  Caussade.  Battu  aux  élections 
générales  dans  son  fief  par  l’instituteur  Malafosse, 
abandonné  par  les  gens  de  son  parti  et  dégoûté  de 
tout,  même  de  l’éloquence,  l’ex-tribun  avait  accepté 
comme  retraite  la  chaire  de  Guillaume  Horteux 
mort  récemment. 

11  parlait  de  ce  nouvel  avatar  avec  une  absolue 
franchise.  Il  n’en  voulait  pas  à Fagnies  d’avoir  réussi 
quand  il  échouait,  de  représenter  au  gouvernement 
le  maximum  de  socialisme  compatible  avec  le  pou- 
voir. On  entendait  à l’étage  inférieur  des  coups  de 
marteau,  car  c’était  fêle  le  soir  au  ministère  pour  la 
réception  d’un  souverain  étranger. 
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L’iftmosphère  entre  les  deux  augures  était  très 
bonne.  Tous  deux  avaient  un  peu  vieilli  et  grisonné 
davantage.  Tous  deux  étaient  de  la  classe,  comme 
disent  les  troupiers,  ne  conservaient  aucune  illu- 
sion sur  les  choses  et  les  gens  d’un  régime  où  la 
tyrannie  d’en  bas  remplace  l’autorité  d’en  haut.  De- 
puis longtemps  ils  necroyaient  plus  au  suffrage  uni- 
versel, qui  aboutit  à l’écrasement  de  la  capacité 
par  l’instinct,  au  triomphe  de  la  bête. 

Mais  ils  lui  restaient  fidèles  par  lassitude  et  parce 
qu’il  leur  avait  en  somme  profité. 

Leur  causerie,  elliptique  et  coupée  de  silences, 
allait  des  théories  aux  faits  et  aux  personnes,  con- 
statait le  triple  désaccord  avec  scepticisme  ; 
Fagnies  fumait  un  gros  cigare  et  marchait  à pas 
lourds  devant  Salvian  assis,  mais  qui  de  temps  en 
temps  se  levait  et  gesticulait.  L’orateur  n’était  pas 
mort  en  lui.  Son  interlocuteur  le  lui  fit  remarquer. 
Il  eut  un  sourire  et  le  pli  amer  de  sa  bouche  apparut 
sous  la  barbe  terne  : 

« C’est  tellement  vrai  que  pendant  mon  cours 
quelquefois  je  me  surprends  à m’emballer.  Je  me 
crois  à la  Chambre  et  je  suis  étonné  que  mes  audi- 
teurs me  m’interrompent  pas,  demeurent  calmes  et 
silencieux  à leur  banc.  Mon  cher,  il  y a des  jours  où 
Je  donnerais  gros  pour  une  injure,  un  cri,  n’importe 
quoi  de  vivant.  Il  me  semble  que  je  parle  dans  les 
Catacombes. 
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— Moi,  c’esl  tout  le  contraire,  — dit  Fagnies 
arrêté  devant  sa  table  et  contemplant  une  pile  de 
dossiers.  — La  contradiction  des  imbéciles  nie 
devient  insupportable.  Vous  devinez  si  je  m’amuse 
au  conseil.  Ah  ! ressasser  cent  fois  les  mêmes  explica- 
tions pour  des  primaires  qui  entrent  dans  la  vie 
publique  et  qui  font,  à nos  frais,  leurs  écoles  ! » 
Puis  se  plantant  en  face  de  son  ancien  collègue  : 
« Est-ce  que  la  popularité  vous  manque,  à vous?  » 
La  question  était  peut-être  cruelle.  Avocat  par 
métier,  ministre  par  fonction  et  clinicien  par  tem- 
pérament, le  robuste  Fagnies  aimait  à sonder  ses 
frères  les  démagogues.  Sa  curiosité  aiguë,  solide, 
toujours  en  éveil,  cherchait  dans  l’être  ce  qui  ré- 
siste, ce  qui  est  de  la  chair  et  de  l’aveu. 

Salvian  eut  un  charme  presque  enfantin,  une  voix 
mélodieuse  pour  [répondre  : « Après  l’histoire  du 
Cirque  d’Hiver  et  pendant  plusieurs  mois,  quand 
j’ai  compris  que  j’étais  « décroché  » — c’est  le  terme 
exact,  — j’ai  gardé  le  sentiment  d’un  grand  vide... 
Les  opérés  doivent  avoir  de  ces  impressions-là... 
Ensuite,  grâce  à ma  chère  Marianne,  grâce  à 
mon  pauvre  Bernard,  — la  famille  a du  bon  tout  de 
même,  — j’ai  mis  mon  orgueil  en  convalescence. 
Et  maintenant  je  ne  suis  plus  qu’un  vieux  profes- 
seur de  sociologie  au  Collège  de  France  et  un  brave 
grand-père.  » 

Après  une  courte  réflexion,  il  ajouta  : « Les 
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révolutionnaires  commencent  dans  d’idylle  et  finis- 
sent dans  l’élégie.  C’est  bien  connu...  Vous  parliez 
tout  à l’heure  des  primaires.  C’est  aussi  le  terme 
que  j’emploie  quand  je  veux  définir  les  nouvelles 
couches,  ceux  qui  nous  tuent  et  nous  dépassent, 
les  Pierre  Mague,  les  Talcèdre,  les  Malet,  etc...  Com- 
ment les  caractériser  ces  gaillards-là,  les  vrais  maîtres 
de  la  cité  moderne  ? 

— Comment,  mais  de  la  façon  la  plus  simple  : 
les  fils  du  manuel  et  de  la  notion.  Quiconque  sub- 
stitue à la  complexité  des  faits  la  puérilité  des  for- 
mules, quiconque  croit  avoir  la  vérité  dans  sa  tète, 
dans  un  petit  livre  ou  dans  sa  poche,  quiconque 
généralise  sans  mûrir,  dogmatise  sans  classer,  qui- 
conque conclut  de  la  science  à la  vie  surtout  est  un 
primaire.  Albigny  était  un  primaire.  Nortier  aussi 
quoique  d’opinions  différentes.  Vous,  moi,  quelques 
autres,  nous  n’échappons  à la  contagion  que  par  le 

sens  du  relatif. A propos,  je  suis  harcelé  parle 

nègre  Corat  et  son  associé  Daniel  de  Saintines.  Ils 
me  demandent  je  ne  sais  quelle  autorisation  pour 
un  marché  des  inventions  nouvelles.  Je  me  suis 
informé.  C'est  véreux  et  idiot  par-dessus  le  marché. 
La  noblesse  a joliment  tort  d’entrer  dans  les  voies 
du  progrès.  » 

François  pensait  à Claire  qu’il  n’avait  plus  revue 
et  à qui  la  misère  allait  si  mal.  Il  ne  prononça  pas 
son  nom,  malgré  tous  les  efforts  deFagnies. 
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Après  plusieurs  détours,  la  conversation  vint  sur 
la  Vindiera  qui  jouait  le  soir  même  au  ministère 
dans  un  petit  à propos  de  Popiolle  : « Elle  a tou- 
jours son  masque  émouvant,  sa  voix  de  contralto, 

ses  mines  étonnées Gertrude  prend  des  leçons 

de  diction  avec  elle.  Vous  voyez  d’ici  le  mélange.  » 

Gertrude  et  Marianne  étaient  brouillées.  Personne 
ne  pouvait  rester  en  relations  avec  celle  qu’on  appe- 
lait dans  le  monde  officiel  « la  joyeuse  commère  de 
la  place  Beauvau  ».  Mais  Salvian  n’ignorait  point 
que  Fagnies  tenait  à sa  femme,  tout  en  la  raillant  et 
la  subissant.  Elle  était  la  faiblesse  de  cet  homme 
fort.  Habilement  le  méridional  se  tut. 

Quand  il  prit  congé  du  ministre  son  compère, 
celui-ci  le  raccompagna  jusqu’à  la  porte  en  le 
tenant  par  le  bras.  C’était  chez  lui  signe  de  cor- 
dialité. Puis,  comme  il  tournait  le  bouton,  il  se 
pencha  et  lui  glissa  dans  l’oreille  cette  confidence  : 
« Démocratie,  c’est  émiettement.  » 


FIN 
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